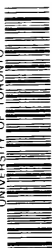


UNIVERSITY OF TORONTO



3 1761 00295555 7

AC
BEC
TORONTO





216

22. 400

姓名	性别	年龄	职业	住址
张明	男	35	教师	北京市朝阳区
李华	女	28	医生	上海市浦东新区
王强	男	42	工程师	广东省广州市
赵敏	女	31	记者	北京市西城区
孙伟	男	25	学生	浙江省杭州市
周丽	女	38	公务员	河南省郑州市
吴昊	男	22	程序员	四川省成都市
郑晓	女	45	教授	江苏省南京市
陈宇	男	33	律师	山东省济南市
林娜	女	27	设计师	福建省厦门市
徐峰	男	40	经理	湖北省武汉市
马静	女	36	护士	湖南省长沙市
黄伟	男	29	销售	安徽省合肥市
周娜	女	32	会计	江西省南昌市
吴昊	男	24	学生	广东省深圳市
郑晓	女	41	教授	浙江省宁波市
陈宇	男	37	律师	山东省青岛市
林娜	女	26	设计师	福建省福州市
徐峰	男	39	经理	湖北省武汉市
马静	女	34	护士	湖南省长沙市
黄伟	男	30	销售	安徽省合肥市
周娜	女	35	会计	江西省南昌市
吴昊	男	23	学生	广东省深圳市
郑晓	女	43	教授	浙江省宁波市
陈宇	男	38	律师	山东省青岛市
林娜	女	28	设计师	福建省福州市
徐峰	男	40	经理	湖北省武汉市
马静	女	36	护士	湖南省长沙市
黄伟	男	29	销售	安徽省合肥市
周娜	女	32	会计	江西省南昌市
吴昊	男	24	学生	广东省深圳市
郑晓	女	41	教授	浙江省宁波市
陈宇	男	37	律师	山东省青岛市
林娜	女	26	设计师	福建省福州市
徐峰	男	39	经理	湖北省武汉市
马静	女	34	护士	湖南省长沙市
黄伟	男	30	销售	安徽省合肥市
周娜	女	35	会计	江西省南昌市
吴昊	男	23	学生	广东省深圳市
郑晓	女	43	教授	浙江省宁波市
陈宇	男	38	律师	山东省青岛市
林娜	女	28	设计师	福建省福州市
徐峰	男	40	经理	湖北省武汉市
马静	女	36	护士	湖南省长沙市
黄伟	男	29	销售	安徽省合肥市
周娜	女	32	会计	江西省南昌市
吴昊	男	24	学生	广东省深圳市
郑晓	女	41	教授	浙江省宁波市
陈宇	男	37	律师	山东省青岛市
林娜	女	26	设计师	福建省福州市
徐峰	男	39	经理	湖北省武汉市
马静	女	34	护士	湖南省长沙市
黄伟	男	30	销售	安徽省合肥市
周娜	女	35	会计	江西省南昌市
吴昊	男	23	学生	广东省深圳市
郑晓	女	43	教授	浙江省宁波市
陈宇	男	38	律师	山东省青岛市
林娜	女	28	设计师	福建省福州市
徐峰	男	40	经理	湖北省武汉市
马静	女	36	护士	湖南省长沙市
黄伟	男	29	销售	安徽省合肥市
周娜	女	32	会计	江西省南昌市
吴昊	男	24	学生	广东省深圳市
郑晓	女	41	教授	浙江省宁波市
陈宇	男	37	律师	山东省青岛市
林娜	女	26	设计师	福建省福州市
徐峰	男	39	经理	湖北省武汉市
马静	女	34	护士	湖南省长沙市
黄伟	男	30	销售	安徽省合肥市
周娜	女	35	会计	江西省南昌市
吴昊	男	23	学生	广东省深圳市
郑晓	女	43	教授	浙江省宁波市
陈宇	男	38	律师	山东省青岛市
林娜	女	28	设计师	福建省福州市
徐峰	男	40	经理	湖北省武汉市
马静	女	36	护士	湖南省长沙市
黄伟	男	29	销售	安徽省合肥市
周娜	女	32	会计	江西省南昌市
吴昊	男	24	学生	广东省深圳市
郑晓	女	41	教授	浙江省宁波市
陈宇	男	37	律师	山东省青岛市
林娜	女	26	设计师	福建省福州市
徐峰	男	39	经理	湖北省武汉市
马静	女	34	护士	湖南省长沙市
黄伟	男	30	销售	安徽省合肥市
周娜	女	35	会计	江西省南昌市
吴昊	男	23	学生	广东省深圳市
郑晓	女	43	教授	浙江省宁波市
陈宇	男	38	律师	山东省青岛市
林娜	女	28	设计师	福建省福州市

— — — — —

107

330

1

—

О ВЕСЬ ГОЛОС

PROGRESS
PUBLISHERS
MOSCOW

COMPILED BY VLADIMIR OGNIEV

Biographical Notes and Commentary by Nina Shulgina

Translated by Bernard Meares

Designed by Vladimir Levinson



1100777

ВО ВСЬ ГОЛОС

Сборник стихов советских поэтов

(с комментарием на английском языке)

FOREWORD

This anthology of Modern Russian Verse is designed for the foreign reader wanting to improve his knowledge of Russian literature. As it is also intended for use as an aid by the student of Russian, poets included in this selection are not always represented by their main works. Many poems which a Russian would consider a must for any anthology claiming to introduce the reader to the best or most characteristic work of a given poet are not included here, for the simple reason that the complexity of their language is likely to render them incomprehensible to a non-Russian.

The compilers have tried to include as far as possible poems which the foreign reader can best understand. To help in this we provide a commentary at the end of the book, where some of the reader's difficulties as regards the content of the poems are explained or translated. This commentary covers many different aspects, ranging from difficulties of word association to explanations of metaphors, complexities of syntax, lexical problems and words outside the average student's vocabulary. Also included are short biographical details of the poets represented.

In the limited space available to such an anthology, it would be difficult to give more than a brief outline of the main tendencies in Russian poetry from 1917. The Russian literary scene at the time of the Revolution was occupied by a plethora of currents and groupings. Of the more important schools of poetry, symbolism and acmeism were both on the wane, while the futurist poets were

just beginning to make their voices heard and the imaginists were emerging*.

Indeed all the great poets of the early Soviet period: Blok, Yesenin, Mayakovsky and Akhmatova, each representative of one of the above schools, by the scope of their talent or their natural development, could not be held within the framework of the poetical doctrine which commanded their allegiance. Blok for example outgrew symbolism, Yesenin eventually found imaginism distasteful, and Vladimir Mayakovsky cast off his futurist garb.

The early Soviet period was also the time when proletarian poetry flourished, a movement represented by a whole generation of talented poets: Tikhonov, Isakovsky, Svetlov, Utkin, Lugovskoy, Prokofiev, Surkov and others. From all these movements, out of polemic and friendship, from co-operation and struggle Soviet poetry was born.

* Russian symbolism, with its poetic doctrines based originally on the Baudelairean concept of 'correspondances', had its native roots as well. Tyutchev and Solovyev, with their mystic apprehension of a world concealed behind reality, were just as important to the symbolists as Baudelaire's idea of the world as a forest of symbols or Verlaine's cultivation of musicality in verse.

Acmeism emerged out of the symbolist movement in opposition to it, but using some of its techniques. It was based on a rejection of the musical techniques and laid stress on logical meanings of words, precise and concise imagery.

Futurism's inspiration came from Italy but like symbolism when transplanted on to Russian soil, came to have little in common with its Western brother. Mayakovsky and Khlebnikov were among those who signed the first futurist manifesto (entitled *A Slap in the Face of Public Taste*); the movement was an attempt to bring poetry out of the Ivory Tower preceding generations of poets had put it in, bring it down to earth and involve it in everyday life. It produced coarse and emotional poetry, often of incomparable ruggedness and strength.

Imaginism, with its accent on the image to the detriment of consequential content, its accentuation of the beauty of imagery and its lyricism, was very much more transient than the other schools mentioned and is only noteworthy in that Yesenin for a time adhered to its canons.

This anthology includes poets of different groups and different generations—from Blok, the great poet of the earliest years of the 20th century, to that talented pleiade of the contemporary younger generation—Yevgeny Yevtushenko, Robert Rozhdestvensky, Bella Akhmadulina and Andrei Voznesensky.

With a few exceptions, the poems are arranged in chronological order, using as a basis the date when the poets began to write poetry seriously. The poets who began to write before the Revolution have their poetry divided into two sections: Pre- and Post 1917. Blok is an exception, for nothing written by him after the Revolution, in particular *The Twelve*, could be included here because of the complex language difficulties inherent in his later poetry.

The wide range of poets with differing talents and themes represented in this volume should indicate to the reader how complex and long has been the path pursued by Soviet poetry in the course of the almost fifty years since the Revolution. Sergei Yesenin with his originality and lyricism, the poet of the Russian countryside; Vladimir Mayakovsky, the herald of the Revolution with his twentieth century idiom and novel approach; his brother citizen poets Ilya Selvinsky and Eduard Bagritsky, who also strove to find new forms, all these are included in this collection. Here too, such Soviet poets from the older generation as Aseev, Tikhonov, Svetlov, Lugovskoy and Antokolsky representing the Civil War strain in Soviet literature, find a place along with Alexander Tvardovsky, Mikhail Isakovsky and Alexei Surkov, whose particular contributions to Soviet poetry are the musicality and imagery of the Russian folk tradition. From yet another side, the poets of pure verse—Boris Pasternak, Marina Tsvetayeva and Anna Akhmatova, find ample opportunity within the scope of this anthology to plumb the depths of Man's soul in all its complexity and inexhaustibility. Well represented too are the poets of the middle generation—Konstantin Simonov, Margarita Aliger, Semyon Gudzenko, Alexander Mezhi-

rov, or Boris Slutsky—preoccupied by themes from the last war, the problems of life and death, duty and the responsibility of their generation.

In the last few years a new younger generation of poets has appeared, bringing with it a new flowering of lyricism and greater depth in its analysis of social phenomena. It is a period in which wide creative horizons have opened before the arts providing great opportunities for artistic experimentation, a really new period in Soviet poetry, with the young poets able to work shoulder to shoulder with their elder brothers.

The publishers hope that this anthology will give its readers a first impression of the long and complex path that Soviet poetry has followed in the course of its development and that it will stimulate interest in making a deeper acquaintanceship with it.

АЛЕКСАНДР БЛОК



* * *

О, весна́ без конца́ и без кра́ю —
Без конца́ и без кра́ю мечта́!
Узнаю́ тебя́, жизнь! Принимаю́!
И приветствую́ зво́ном счита́!

Принимаю́ тебя́, неуда́ча,
И уда́ча, тебе́ мой приве́т!
В заколдо́ванной о́бласти пла́ча,
В та́йне сме́ха — позóрного нет!

Принимаю́ бессóнные спо́ры,
Утро в за́весах те́мных окна́*,
Чтоб мо́й воспале́нные взóры*
Раздража́ла, пьяни́ла весна́!

Принимаю́ пусты́нные ве́си*
И коло́дцы земны́х городо́в!
Осветле́нный простóр поднебе́сий*
И томле́ния ра́бых* трудо́в!

И встречаю тебя у порога —
С буйным ветром в змеиных кудрях*,
С неразгаданным именем бога*
На холодных и сжатых губах...

Перед этой враждующей встречей
Никогда я не брошу щита*...
Никогда не откроешь ты плечи...
Но над нами — хмельная мечта*!

И смотрю, и вражду измеряю,
Ненавидя, кляня и любя:
За мученья, за гибель — я знаю —
Всё равно: принимаю тебя!

24 октября 1907

РОССИЯ

Опять, как в годы золотые,
Три стёртых трéплются шлей*,
И вязнут спицы расписные*
В расхлябанные колеи*...

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твой,
Твой мне песни ветровые* —
Как слёзы первые любви!

Тебя жалеть я не умею,
И крест свой бережно несú*...

Какóму хочешь чародéю*
Отдай разбóйную* красу!

Пускай замáнит* и обмáнет, —
Не пропадёшь, не сгíнешь* ты,
И лишь забóта затумáнит
Твой прекра́сные черты...

Ну, что ж? Одно́й заботой бо́ле —
Одно́й слезóй река́ шумне́й,
А ты всё та́ же — лес, да по́ле,
Да плат узóрный* до бровей...

И невозмóжное возмóжно,
Доро́га до́лгая легка́,
Когда́ блесне́т в дали́ доро́жной
Мгнове́нный взор из-под платка́,
Когда́ звени́т тоско́й остро́жной*
Глуха́я пéсня ямщикá*!..

18 октября 1908

* * *

Сво́ими го́рькими слезáми
Над на́ми пла́кала весна́.
Ого́нь мерца́л за камыша́ми,
Дразня́ лихóго скакунá*...

Опять звала́ бесчелове́чным,
Ты, óтданная мне давнó!..

Но вѣтром буйным, вѣтром встречным
Твое лицо опалено*...

Опять — бессильно и напрасно —
Ты отстранялась от огня...
Но даже небо было страстно,
И небо было за меня!..

И стало всё равно, какие
Лобзать уста, ласкать плеча*,
В какие улицы глухие*
Гнать удалого лихача*...

И всё равно, чей вздох, чей шёпот, —
Быть может, здесь уже не ты...
Лишь скакунá неровный топот,
Как бы с далёкой высоты...

Так — сведены с ума мгновеньем* —
Мы отдавались вновь и вновь,
Гордясь своим уничтоженьем,
Твоим превратностям*, любовь!

Теперь, когда мне звёзды ближе,
Чем та неистовая* ночь,
Когда ещё безмерно ниже
Ты пала, униженья дочь,

Когда один с самим собою
Я проклиная каждый день, —
Теперь проходит предо мною
Твоя развѣчанная тень*...

С благоволеньем*? Иль с укóром*?
Иль ненавiдя, мстя, скорбiя?
Иль хочешь быть мне приговóром? —
Не знаю: я забыл тебя.

20 ноября 1908

* * *

О доблестях, о пóдвигах, о слáве*
Я забывáл на гóрестной землѣ,
Когда твоѣ лицó в простóй опрáве*
Передо мной сияло на столѣ.

Но час настáл, и ты ушлá из дóму.
Я брóсил в ночь заветное кольцо*.
Ты отдалá свою судьбу другóму,
И я забыл прекрасное лицó.

Летѣли дни, крутясь проклятым рóем*...
Вино и страсть терзáли жизнь мою...
И вспомнил я тебя пред аналóем*,
И звал тебя, как мóлодость свою...

Я звал тебя, но ты не оглянóлась,
Я слѣзы лил, но ты не снизошлá*.
Ты в сiнный плащ печáльно завернóлась,
В сырую ночь ты из дому ушлá.

Не знаю, где приiт своей гордыне*
Ты, мiлая, ты, нѣжная, нашлá...
Я крѣпко сплю, мне снiтся плащ твой сiнный,
В котóром ты в сырую ночь ушлá...

Уж не мечтáть о не́жности, о слáве,
Всё миновáлось*, мóлодость прошлá!
Твоё лицó в его простóй опрáве
Своёй рукóй убрál я со столá.

* * *

Там человек сгорел.

Как тяжело ходить среди людей
И притворяться непогибшим,
И об игре трагической страстей
Повествовать ещё не жившим.

10 февраля 1910

НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ*

Марии Павловне Ивановой*

Под насыпью, во рву неброшенном*,
Лежит и смотрит, как живая,
В цветном платке, на косы брошенном,
Красивая и молодая.

Бывало, шла похóдкой чинною*
На шум и свист за б́лижним л́есом.
Всю обойд́я платфо́рму д́линную,
Ждала́, волну́ясь, под нав́есом.

Три я́рких гла́за набегáющих —
Нежн́ей румя́нец, кру́че ло́кон*:
Быть мо́жет, кто из проезжа́ющих
Посмо́трит при́стальней из о́кон...

Ваго́ны шли привы́чной ли́нией,
Подра́гивали и скрипéли;
Молча́ли жёлтые и с́иние;
В зелёных пла́кали и пéли*.

Вставáли со́нные за стёклами
И обвод́или ро́вным взгля́дом
Платфо́рму, сад с кустáми блёклыми*,
Её, жандáрма с не́ю рядом...

Лишь раз гусáр, руко́й небре́жною
Облокот́ясь на ба́рхат а́лый,
Скользну́л по ней улы́бкой не́жною...
Скользну́л — и по́езд в даль умча́ло.

Так мча́лась ю́ность бесполéзная,
В пусты́х мечтáх изнемога́я*...
Тоска́ доро́жная, желе́зная
Свистéла, сёрдце разрыва́я...

Да что — давнó уж сёрдце вы́нуто*!
Так мно́го о́тдано поклóнов,

Так много жадных взоров кинуто
В пустынные глаза вагонов...

Не подходите к ней с вопросами,
Вам всё равно, а ей — довольно:
Любовью, грязью иль колёсами
Она раздавлена — всё больно.

14 июня 1910

* * *

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.*

Умрёшь — начнёшь опять сначала,
И повторится всё, как встарь*:
Ночь, ледяная рябь* канала,
Аптека, улица, фонарь.

10 октября 1912

* * *

Я — Гамлет.* Холодеет кровь,
Когда плетёт коварство сети*,
И в сердце — первая любовь
Жива — к единственной на свете.

Тебя, Офелию мою,
Увёл далеко жизни холод,
И гибну, принц, в родном краю
Клинок отравленным заколот.

6 февраля 1914

* * *

Земное сердце стынет вновь,
Но стужу* я встречаю грудью.
Храню я к людям на безлоды*
Неразделённую любовь.

Но за любовью — зрёт гнев,
Растёт презренье и желанье
Читать в глазах мужей и дев
Печать забвенья, нль избранья*.

Пускай зовут: Забудь, поэт!
Вернись в красивые уюты!
Нет! Лучше сгнуться* в стуже лютой!
Уюта — нет. Покоя — нет.

1911 — 6 февраля 1914



РАБОТА

Единое счастье — работа,
В полях, за станком, за столом, —
Работа до жаркого пота,
Работа без лишнего счёта*, —
Часы за упорным трудом.

Иди неуклонно за плугом,
Рассчитывай взмахи косы,
Клонись к лошадиным подпругам*,
Доколь* не заблещут над плугом
Алмазы вечерней росы!

На фабрике в шуме стозвонном*
Машин, и колёс, и ремней
Заполни с лицом непреклонным
Свой день в череду миллионном
Рабочих, преемственных дней!*

Иль — согнут над белой страшицей, —
Что сердце диктует, пиши:
Пусть небо зажжётся денницей*, —
Всю ночь выводí вереницей
Завётные мысли душí!*

Посеянный хлеб разойдётся
По міру; с гудящих станков
Поток животворный* польётся;
Печатная мысль отзовется
Во глубин* бессчётных умов.

Работай! Незримо*, чудесно
Работа, как сев, прорастёт.
Что стáнет с плодами, — безвѣстно,
Но благостно*, влагой небѣсной,
Труд всякий падёт на народ!

Великая радость — работа,
В полях, за станком, за столом!
Работай до жаркого пота,
Работай без лишнего счёта, —
Всё счастье земли — за трудом!

1917

* * *

Я вырастал в глухое время,
Когда весь мир был глух и тих,
И людям жить казалось в бремя*,
А слуху был не нужен стих.

Но смѣтно слышалось мне в бѣзднах
Невнятный гул, далёкий гром,
И топоты копыт желѣзных,
И льдов тысячелѣтних взлом*.

И я гадал: мне суждено ли
Увидеть новую лазурь*,
Дохнуть однажды вѣтром воли
И грохотом весенних бурь.

Шли дни, ряды десятилѣтій.
Я наблюда́л, как падал плен*.
И вот предста́ли в рдяном* свѣте,
Горя, Цусіма и Мукдѣн*.

Год пятый прошумѣл, далёкой
Свободѣ открыва́я даль.
И после гроз войны жесто́кой
Был Октябрём сменѣн Февраль*.

Мне видѣть не дано, быть может,
Конѣц, чуть блещущій вдали,
Но счастлив я, что был мной прожит
Торжественнейшій день земли.

ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ



ПОСЛУШАЙТЕ!

Послушайте!

Ведь, если звёзды зажигают —

значит — это кому-нибудь нужно?

Значит — кто-то хочет, чтобы они были?

Значит — кто-то называет эти плевочки*

жемчужиной?

И, надрываясь

в метелях полуденной пыли*,

врываясь к богу,

боится, что опоздал,

плачет,

целует ему жилистую* руку,

просит —

чтоб обязательно была звезда! —

клянётся —

не перенесёт эту беззвёздную муку!

А после
хóдит тревóжный,
но спокойный нару́жно.
Говорит кому́-то:
«Ведь тепе́рь тебе́ ничего́?
Не стра́шно?»*
Да?!»
Послу́шайте!
Ведь, е́сли звёзды
зажигают —
зна́чит — э́то кому́-шбóудь ну́жно?
Зна́чит — э́то необходи́мо,
что́бы ка́ждый ве́чер
над кры́шами
загора́лась хоть одна́ звездá?!

1914

ЮБИЛЕЙНОЕ*

Алекса́ндр Серге́евич,
разрешите́ предста́виться.
Маяко́вский.
Да́йте ру́ку!
Вот грудна́я кле́тка.
Слу́шайте,
уже́ не стук, а стон;
тревóжусь я о нём,
в щенка́ смире́нном льве́нке*.
Я никогда́ не знал,
что сто́лько
ты́сяч тонн

в моёй
 позóрно легкомы́слом* головёнке.
 Я тащú вас.
 Удивля́етесь, ко́нечнó?

Стиснул?*
 Бо́льно?
 Извини́те, доро́гой*.

У меня́,
 да и у вас
 в запáсе вéчность.

Что нам
 потеря́ть
 часо́к-друго́й*?!

Бúдто бы вода́ —
 дава́йте
 мчать, болта́я,

бúдто бы весна́ —
 свобóдно
 и раско́ванно!*

В не́бе вон*
 луна́
 така́я молодáя,
 что её
 без спúтников
 и выпу́скать риско́ванно.

Я
 тепе́рь
 свобóден
 от любви́
 и от плака́тов.

Шку́рой
 рэвности медве́дь
 лежи́т когти́ст.*

Можно убедиться,
что земля поката*, —
сядь
на собственные ягодицы
и кати́сь!*

Нет,
не навяжусь в меланхолишке чёрной*,
да и разговаривать не хочется
ни с кем.

Только
жабры рифм
топырит учащённо
у таких, как мы,
на поэтическом песке.*

Вред — мечта,
и бесполезно грезить,
надо
весть
служебную нуду*.

Но бывает —
жизнь
встаёт в другом разрезе*,
и большое
понимаешь
через ерунду*.

Нами
лирика
в штыки
неоднократно атакowana*,
ищем речи
точной
и нагой*.

Но поэзия —
 пресволочи́йшая штука́вина*:
 существу́ет — *
 и ни в зуб ного́й*.
 Наприме́р,
 вот э́то —
 говори́тся и́ли бле́ется*?
 Синемо́рдое,
 в ора́нжевых уса́х,
 Навуходоно́сором
 библе́йцем —
 «Коопса́х».*
 Да́йте нам стака́ны!
 зна́ю
 спо́соб ста́рый
 в го́ре
 дуть винни́ще*,
 но смотре́йте —
 из
 выплыва́ют
 Red и White Star'ы
 с во́рохом
 разнообра́зных ви́з*.
 Мне приятно́ с ва́ми, —
 рад,
 что вы у сто́лика.
 Му́за э́то
 ло́вко
 за язы́к вас тя́нет*.
 Как э́то
 у вас
 говари́вала Ольга?..

Да не Ольга!

из письма

Онегина к Татьяне.

— Дёскаль,

муж у вас

дурак

и старый мерин*,

я люблю вас,

будьте обязательно моя,

я сейчас же,

утром, должен быть уверен,

что с вами днём увижусь я*. —

Было всякое:

и под окном стояние*,

письма,

тряски нервное желё*.

Вот

когда

и горевать не в состоянии —

это,

Александр Сергееч,

много тяжелей.

Айда*, Маяковский!

Маячь на юг!*

Сердце

рифмами вымучь* —

вот

и любви пришёл каюк*,

дорогой Владим Владимыч.

Нет,

не старость этому имя!

Тұшу
 вперёд стремя*,
 я
 с удовольствием
 справлюсь с двоими,
 а разозлить —
 и с тремя.
 Говорят —
 я темой и-и-д-и-в-и-д-у-а-л-е-и!
 Entre nous...
 чтоб цензор не нацикал*,
 Передám вам —
 говорят —
 видали
 даже
 двух
 влюблённых членов ВЦИКа*.
 Вот —
 пустили сплетню,
 тешат душу ёю.
 Александр Сергёич,
 да не слушайте ж вы их!
 Может,
 я
 один
 действительно жалёю,
 что сегодня
 нѣту вас в живых.
 Мне
 при жизни
 с вами
 сговориться б надо.

Скóро вот

и я

умру́

и б́уду нем.

Пóсле смéрти

нам

сто́ять почт́и что р́ядом:

вы на Пе,

а я

на эМ.

Кто меж на́ми?

С кем вел́ите з́наться?!

Чересч́ур

странá мой

по́этами ни́щя.

Ме́жду на́ми

— вот беда́ —

позатесáлся* На́дсон*.

Мы по́просим,

чтоб егó

куда́-ниб́удь

на Ща!

А Некра́сов*

Ко́ля,

сын по́койного Алёши —

он и в ка́рты,

он и в стих,

и так

неплóх на вид*.

Зна́ете егó?

Вот он

му́жик хоро́ший.

Этот

нам компáния —

пускай стои́т.

Что ж о современи́ках?!

Не просчита́лись бы*,

за вас

полсо́тши о́тдав.

От зевóты

ску́лы

разворáчивает аж!*

Дорого́йченко,

Гера́симов,

Кири́ллов,

Рóдов* —

како́й

однаробра́зный пейза́ж!*

Ну, Есе́нин*,

му́жиковствующих сво́ра*.

Смех!

Корóвою

в перча́тках ла́ечных.

Раз послу́шаешь...

но э́то ведь из хо́ра!

Балала́ечник!

На́до,

чтоб поэт

и в жи́зни был маста́к*.

Мы крепки́,

как спирт в полта́вском што́фе*.

Ну, а что вот Безыме́нский*?!

Так...

ничего...

морковный кофе.

Правда,

есть

у нас

Асеев*

Колька.

Этот может.

Хватка* у него

моя.

Но ведь надо

заработать сколько!

Маленькая,

но семья.

Были б живы —

стали бы

по Лёфу* соредактор.

Я бы

и агитки*

вам доверить мог.

Раз бы показал:

— вот так-то, мол,

и так-то ..

Вы б смогли —

у вас

хороший слог.

Я дал бы вам

жиркость*

и сукна,

в рекламу бы

выдал

гумских дам*.

(Я да́же
 ямбом подсюсюкнул*,
 чтоб то́лько
 быть
 приятней вам.)
 Вам тепе́рь
 пришло́сь бы
 бро́сить ямб карта́вый*.
 Ны́нче
 на́ши пе́рья —
 штык
 да зу́бья вил, —
 би́твы револю́ций
 посерьёзное «Полта́вы»*,
 и любви́
 погранди́зное
 оне́гинской любви́.
 Бо́йтесь пушкини́стов*.
 Старомо́згий Плю́шкин*,
 пе́рышко держа́,
 полёзет
 с перержавленным.
 — То́же, мол,
 у ле́фов
 появи́лся
 Пу́шкин.
 Вот ара́п!*.
 А состязáется —
 с Держа́виным*... —
 Я люблю́ вас,
 но живо́го,
 а не му́мню.

Навели
 хрестоматійный глянec.*
 Вы,
 по-мóему,
 при жiзни
 — думáю —
 тóже бушевáли*,
 Африкáнец!
 Сýкни сын Дантес!*
 Великосвётский шкóда*.
 Мы б его спроси́ли:
 — А вáши кто роди́тели?*
 Чем вы занима́лись
 до 17-го гóда? —
 Тóлько éтого Дантеса бы и ви́дели.*
 Впрóчем,
 что ж болта́нье*!
 Спирити́зма врóде.
 Так сказа́ть,
 невóльник чéсти*...
 пу́лею сражён...
 Их
 и по сего́дня
 мнóго хóдит —
 вся́ческих
 охóтников
 до нáших жён.
 Хорошó у нас
 в Странé Совётов.
 Мóжно жить,
 рабо́тать мóжно дру́жно.

Тóлько вот
 поэтов,
 к сожалéнью, нéту, —
 впрóчем, мóжет,
 это и не нúжно.
 Ну, порá:
 рассвёт
 лучища выкалил*.
 Как бы
 миллионёр
 разыскивать не стал.*
 На Тверскóм бульвáре
 óчень к вам привыкли.*
 Ну, давай́те
 подсажу́
 на пьедестáл.
 Мне бы
 па́мятник при жи́зни
 полага́ется по чи́ну*.
 Заложíл бы
 динамíту
 — пú-ка
 дрызнь!*
 Ненави́жу
 всяческую мертвечи́ну*!
 Обожа́ю
 всяческую жизнь!

1924

БЛЕК ЭНД УАЙТ

Если
 Гавáнну
 окíнуть мiгом* —
рай-странá,
 странá что нáдо*.
Под пáльмой
 на нóжке
 стоят фламинго.
Цветёт
 коллáрно*
 по всей Ведáдо*.
В Гавáнне
 всё
 разгранiчено чётко:
у бéлых дóллары,
 у чёрных — нет.
По́тому
 Вiлли
 стоит со щёткой
у «Энри Клей энд Бок, лимитéйд»*.
Мнóго
 за жизнь
 повымел Вiлли —
однiх пылiнок
 цёлый лес, —
по́тому
 вóлос у Вiлли
 вылез,

по́тому

жнв́от у Ві́лли

влез*.

Мал егó рáдостей тусклый спектр:

шесть часóв поспáть на бokú,

да рáзве что*

вор,

портовóй инспéктор,

кíпнет

не́гру

цент на бегу́.

От э́той гря́зи скро́ешься рáзве?

Рáзве что

ста́ли б

ходи́ть на голо́ве.

И то

намелі́ бы

бо́льше гря́зи:

волóсьев тѣщи*,

а ног —

две.

Рядом шла

нарядная Пра́до*.

То звѣ́кнет,

то вспѣ́хнет

трехвѣ́рстный джаз*.

Ду́рню* пока́жется,

что и взап́равду*

бывший рай

в Гава́нне как раз.

В мозгу́ у Ві́лли

ма́ло изви́лин,

мáло всхо́дов,
 мáло посе́ва.
Одно́
 еди́нственное
 вызубрил Ви́лли
твёрже,
 чем ка́мень
 па́мятника Масео*:
«Бе́лый
 ест
 анана́с спелый,
чёрный —
 гни́лью мочённый.
Белую рабо́ту
 де́лает бе́лый,
чёрную рабо́ту —
 чёрный».
Мáло вопро́сов Ви́лли сверли́ли*.
Но оди́н был
 зако́рюка из зако́рюк*.
И когдá
 вопро́с э́тот
 влезáл в Ви́лли,
щётка
 па́дала
 из Ви́ллиных рук.
И на́до же случи́ться,
 чтобы* как раз тогда́
к королю́ сига́рному
 Энри Клей
пришёл,
 беле́й, чем облако́в стада́,

величественнейший из сахарных королей.

Негр

подходит

к туше дебелой*:

«Ай бэг ёр пардон, мистер Брэгг!

Почему и сахар,

белый-белый,

должен делать

чёрный негр?

Чёрная сигара

не идёт в усах вам, —

она для негра

с чёрными усами.

А если вы

любите

кофий с сахаром,

то сахар

извольте

делать сами».

Такой вопрос

не проходит даром.

Король

из белого

становится жёлт.

Вывернулся

король

сообразно с ударом,

выбросил обе перчатки*

и ушёл.

Цвели

кругом

чудеса ботаники.

Бананы
 сплетали
 сплошной кров.
Вытер
 негр
 о белые подштанники
руку,
 с носа утёршую кровь.
Негр
 посопёл подбитым носом,
 поднял щётку,
 держась за скулу.
Откуда знать ему,
 что с таким вопросом
надо обращаться
 в Коминтерн,
 в Москву?

1925

ТОВАРИЦУ НЕТТЕ*

Пароходу и человеку

Я недаром вздрогнул.
 Не загробный вздор.
В порт,
 горящий,
 как расплавленное лето*,
разворачивался
 и входил
 товарищ «Теодор
Нетте».

Это — он.

Я узнаю его.

В блюдечках-очках спасательных кругов.

— Здравствуй, Нётте!

Как я рад, что ты живёй
дымной жизнью труб,

канатов

и крюков.

Подойди сюда!

Тебе не мелко?

От Батума*,

чай*, котлами покипел...

Помнишь, Нётте, —

в бытность человеком

ты пивал чай*

со мною в дип-купé*?

Медлил ты.

Захрапывали сони.*

Глаз кося

в печати сургуча*,

напролёт

болтал о Ромке Якобсоне*

и смешно потёл,

стихи учá.

Засыпал к утру́.

Курок

аж палец свёл*...

Суньтесь —

кому́ охота!*

Думал ли,

что через год всего́

встречаюсь я
 с тобою —
 с парохóдом.
 За кормой лунища*.
 Ну и здорово!*
 Залегла,
 простóры на́двое порва́в.
 Бúдто на́век
 за собо́й
 из б́итвы коридóровой
 т́инешь след герóя,
 свётел и крова́в.*
 В коммуни́зм из кни́жки
 в́ерят сре́дне*.
 «Ма́ло ли
 что мо́жно
 в кни́жке намоло́ть!»*
 А тако́е —
 оживи́т внеза́пно «брéдни»*
 и пока́жет
 коммуни́зма
 естество́ и плоть.
 Мы живём,
 зажа́тые
 желе́зной кля́твой.
 За неё —
 на крест*,
 и пу́лею чешите*:
 э́то —
 что́бы в ми́ре
 без Росси́й,
 без Ла́твий

жить еди́ным
 челове́чьим общежи́тьем.
В на́ших жи́лах —
 кровь, а не води́ца.
Мы идём
 сквозь револьве́рный ла́й*,
чтобы,
 умира́я,
 вопло́титься
в парохо́ды,
 в стро́чки
 и в други́е до́лгие де́ла.
Мне бы жить и жить,
 сквозь го́ды мча́сь.
Но в конце́ хочú —
 други́х желáний нéту —
встрéтить я хочú
 мой смёртны́й час
так,
 как встрéтил смерть
 товарищ Нётте.

15 июля 1926

ЛИЛИЧКА!*

Вмѣсто письма

Дым табачный воздух выел.
Комната —
глава в кручёныховском аде*.
Вспомни —

за этим окном
впервые
руки твои, иступлённый*, гладил.
Сегодня сидишь вот,
сердце в железе*.
День ещё —
выгонишь,
может быть, изругав.
В мутной передней долго не влезет
сломанная дрожью рука в рукав.
Выбегу,
тело в улицу брошу я.
Дикий,
обезумлюсь,
отчаяньем иссечась.*
Не надо этого,
дорогая,
хорошая,
дай простимся сейчас.
Всё равно
любовь моя —
тяжёлая гиря ведь —
висит на тебе,
куда ни бежала б.
Дай в последнем крике вырветь
горечь обиженных жалоб*.
Если быка трудом уморят* —
он уйдёт,
разляжется в холодных водах.
Кроме любви твоей,
мне
нету моря,

а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых.
Захочет покоя уставший слон —
царственный ляжет в опожаренном* песке.
Кроме любви твоей,
мне
нету солнца,
а я и не знаю, где ты и с кем.
Если б так поэта измучила,
он
любимую на деньги б и славу выменял*,
а мне
ни один не радостен звон,
кроме звона твоего любимого имени.
И в пролёт* не брошусь,
и не выпью яда,
и курок не смогу над виском нажать.
Надо мною,
кроме твоего взгляда,
не властно лезвие ни одного ножа.
Завтра забудешь,
что тебя короновал,
что душу цветущую любовью выжег,
и суетных дней взметённый карнавал*
растреплет страницы моих книжек...
Слов моих сухие листья ли
заставят остановиться,
жадно дыша?

Дай хоть
последней нежностью выстелить
твой уходящий шаг*.

26 мая 1916

СТИХИ О РАЗНИЦЕ ВКУСОВ

Лошадь
 сказала,
 взгляну́в на верблюда:
«Какая
 гигантская
 лошадь-ублюдок*».
Верблюд же
 вскричал:
 «Да лошадь разве ты?!
Ты просто-напросто —
 верблюд недоразвитый».
И знал лишь
 бог седобородый,
что это — животные
 разной породы.

1928

ВО ВЕСЬ ГОЛОС

(из первого вступления в поэму)

Слушайте,
 товарищи потомки,
агитатора,
 горлана-главаря*.
Заглуша́
 поэзии потоки,

я шагну́
 че́рез лири́ческие то́мки,
 как живо́й
 с живо́ыми гово́ря.
 Я к вам приду́
 в коммунистическое далеко́
 не так,
 как пе́сенно-есе́ненный прови́тязь*.
 Мой стих дойдёт
 че́рез хребты́ веко́в
 и че́рез го́ловы
 поэ́тов и прави́тельств.
 Мой стих дойдёт,
 но он дойдёт не так, —
 не как стрелá
 в аму́рно-ли́ровой охóте*,
 не как дохóдит
 к нумизмáту стёрши́йся пята́к*
 и не как свет умерших звёзд дохóдит.
 Мой стих
 трудо́м
 грома́ду лет прорвёт
 и явится
 весóмо*,
 гру́бо,
 зримо*,
 как в на́ши дни
 вошёл водопровóд,
 срабо́танный
 ещё раба́ми Рима.
 В курга́нах* книг,
 похоро́шивших стих,

железки строк случайно обнаруживая,
вы

с уважением
ощупывайте их,
как старое,
но грозное оружие.

Я
ухо
словом
не привык ласкать;
ушкú девическому
в завиточках-волосках
с полупохабщины
не разалётся, тронуту*.

Парадом развернуv
моих страниц войска,
я прохожу
по стрóчному фронту*.

Стихи стоят
свинцово тяжело,
готовые и к смерти
и к бессмертной славе.

Поэмы замерли,
к жерлу* прижав жерло
населенных
зняющих* заглавий.

Оружия
любимейшего род,
готовая
рвануться в гике*,

застыла
 кавалерия острот,
поднявши рифм
 отточенные піки.

1930

ОБЛАКО В ШТАНАХ

(из поэмы)

Вы думаете, это бредит малярія?

Это было,
было в Одессе.

«Придѹ в четы́ре», — сказа́ла Ма́рія.

Всѣмь.
Де́вять.
Де́сять.

Вот и ве́чер
в ночну́ю жуть
ушѣл от о́кон,
хму́рый,
дека́брий*.

В дря́хлую спи́ну хохочут и ржу́т*
канделя́бры.

Меня́ сейча́с узнáть не могли́ бы:
жи́листая грома́дина
сто́нет,
ко́рчится*.

Что может хотѣться ѣтакой глыбе*?
А глыбе многое хóчется!

Ведь для себя не ва́жно
и то, что брѳнзовый,
и то, что сѳрдце — холѳдной желѳзкою*.
Нѳчью хóчется звон свой
спрѳтать в мѳгкое,
в жѳнское.

И вот,
громѳдный,
гѳрблюсь в окнѳ,
Плѳвлю лбом стеклѳ окѳшечное.
Бѳдет любѳвь ѳли нет?
Какѳя —
большѳя ѳли крѳшечная?

1915

ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ



МОЙ СТИХ

Пою. Но разве я «пою»?
Мой голос огрубел в бою,
И стих мой... блеску нет в его простом наряде.
Не на сверкающей эстраде
Пред «чистой публикой», восторженно-немой,
И не под скрипок стон чарующе-напевный*
Я возвышаю голос мой —
Глухой, надтреснутый*, насмешливый и гневный.
Наследя тяжкого неся проклятый груз,
Я не служитель муз:
Мой твердый, четкий стих — мой подвиг ежедневный
Родной народ, страдалец трудовой,
Мне важен суд лишь твой,
Ты мне один судья прямой, нелицемерный,
Ты, чьих надежд и дум я — выразитель верный,
Ты, темных чьих углов я — «пес сторожевой»*!

1917

СНЕЖИНКИ

Засыпала звериные тропинки
Вчерашняя разгульная* метель,
И падают и падают снежинки
На тихую, задумчивую ель.

Закóвано тоскою ледяною
Безмóлвие убогих деревень.
И снова он встаёт передо мною —
Смертельною тоской пронзённый день.

Казáлося: земля с путí сверну́ла.
Казáлося: весь мир покры́ла тьма.
И холодом отча́янья дохну́ла
Испуганно-сурóвая зима́.

Забúду ли наро́дный плач у Го́рок*,
И про́воды вожд́я, и скорбь, и жуть*,
И ты́сячи лаптішек* и опóрок*,
За Лéниным ута́птывавших путь!

Шли лёнтою с пригóрка до ложби́нки,
Со сне́жного сугрóба на сугрóб.
И па́дали, и па́дали снежи́нки
На лéнинский — от сне́га бёлый — грóб.

ВЕЛЕМИР ХЛЕБНИКОВ



* * *

Сего́дня сно́ва я пойду́
Туда́, на жизнь, на торг*, на ры́нок,
И во́йско пе́сен поведу́
С прибо́ем ры́нка в поеди́нок!

1914

* * *

Когда́ умира́ют ко́ни — дышат,
Когда́ умира́ют тра́вы — со́хнут,
Когда́ умира́ют со́лнца — они́ га́снут,
Когда́ умира́ют лю́ди — пою́т пе́сни.

1913

* * *

Эй, мо́лодчики-ку́пчики*,
Ветеро́к в голо́ве!*,
В пугачёвском тулу́пнике*
Я иду́ по Москвё!

Не за тем высока́
Во́ля пра́вды у нас,
В собо́лях-рыса́ках*
Чтоб ката́лись глумя́сь*.

Не за тем у врага́
Кровь лила́сь по дешёвке*,
Чтоб несли́ жемчуга́
Ру́ки ка́ждой торго́вки.
Не зубáми скрипéть
Но́чью до́лгою,
Бúду плыть — бúду пéть
До́ном-Во́лгою!
Я пошлю́ вперёд
Вечеро́вые устрúги*,
Кто со мно́ю — в полёт?
А со мно́й — мо́й дру́ги*!

* * *

Го́ды, лю́ди и наро́ды
Убегáют навсегдá,
Как текúчая вода́.
В гíбком зéркале приро́ды
Звёзды — невод, ры́бы — мы,
Бо́ги — при́зраки у тьмы.

1916

* * *

Свобода приходит нагая*,
Бросая на сердце цветы,
И мы, с нею в ногу шагая*,
Беседуем с небом на ты.
Мы, воины, строго ударим
Рукой по суровым щитам:
Да будет народ государем
Всегда, навсегда, здесь и там!
Пусть девы споют у оконца
Меж песен о древнем походе
О верноподданном Солнца
Самодержавном народе*.

1917

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН



* * *

Не жалéю, не зовú, не плáчу,
Всё пройдёт, как с бéлых яблонь дым,
Увядáнья зóлотом охвáченный,
Я не бúду бóльше молодýм.

Ты тепёрь не так уж бúдешь бíться,
Сёрдце, трóнутое холодкóм,
И странá берёзового сítца*
Не замáнит шлýться* босикóм.

Дух бродяжий! ты всё рéже, рéже
Расшевéливаешь плáмень уст.
О моя утрáченная свéжесть,
Бúйство глаз и половóдые чувств!

Я тепёрь скупéе стал в желáниях,
Жизнь моя, иль ты присн́илась мне?
Слóвно я весénней гúлкой рáнью*
Проскакáл на рóзовом конé.

Все мы, все мы в этом мире тленны*,
Тихо льётся с клёнов листьев медь...
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвётать и умереть*.

1921

* * *

Всё живое особой метой*
Отмечается с ранних пор.
Если не был бы я поэтом,
То, наверно, был мошенник и вор.

Худощавый и низкорослый,
Средь мальчишек всегда герой,
Часто, часто с разбитым носом
Приходил я к себе домой.

И навстречу испуганной маме
Я цедил* сквозь кровавый рот:
«Ничего! Я споткнулся о камень,
Это к завтраму* всё заживёт».

И теперь вот, когда простыла
Этих дней кипятоквая вязь*,
Беспокойная, дерзкая сила
На поэмы мои пролилась.

Золотая словесная груда,
И над каждой строкой без конца
Отражается прежняя ураль
Забияки и сорванца*.

Как тогда, я отважный и гордый,
Только нобью мой брызжет шаг*...
Если раньше мне били в морду,
То теперь вся в крови душа.

И уже говорю я не маме,
А в чужой и хохочущий сброд*:
«Ничего! Я споткнулся о камень,
Это к завтраму всё заживёт».

1922

* * *

Не бродить, не мять* в кустах багряных*
Лебеды и не искать следá.
Со снопом волос твоих овсяных
Отоснилась ты мне навсегда*.

С алым соком ягоды на коже,
Нежная, красивая, была
На закат ты розовый похожа
И, как снег, лучиста и светла.

Зёрна глаз твоих осыпались*, завяли,
Имя тонкое растаяло, как звук,
Но остался в складках смятой шали
Запах мёда от невинных рук.

В тихий час, когда заря на крыше,
Как котёнок, моет лапкой рот,
Говор короткий о тебе я слышу
Водяных поющих с ветром сот.

Пусть поро́й мне шéпчет с́иний вéчер,
Что была́ ты пéсня и мечтá,
Всё ж, кто вы́думал твой гíбкий стан и плéчи,
К свéтлой тáйне приложíл устá.

Не бродíть, не мять в кустáх багряных
Лебеды́ и не искáть следá.
Со снопо́м волóс тво́их овсяных
Отосни́лась ты мне навсегдá.

1915

ПИСЬМО К МАТЕРИ

Ты живá ещё, мо́я стару́шка?
Жив и я. Привéт тебе́, привéт!
Пусть стру́ится над твоёй избу́шкой
Тот веча́рный несказáнный* свет.

Пи́шут мне, что ты, та́я трево́гу,
Загрусти́ла ши́боко* обо мнé,
Что ты ча́сто хóдишь на доро́гу
В старомóдном вéтхом шушунé*.

И тебе́ в веча́рном с́инем мра́ке
Ча́сто ви́дится одно́ и то ж —
Бúдто кто́-то мне в каба́цкой дра́ке
Садану́л* под сéрдце фíнский нож*...

Ничего́, родна́я! Успоко́йся.
Это то́лько тя́гостная бредь*.
Не тако́й уж го́рький я пропóйца*,
Чтоб, тебя́ не ви́дя, умерéть.

Я по-прéжнему такой же не́жный
И мечтаю то́лько лишь о том,
Чтоб скорéе от тоски мятёжной
Воротíться в нíзенький наш дом.

Я вернётся, когда раскíнет вéтви
По-весéннему наш бéлый сад.
То́лько ты меня́ уж на рассвёте
Не буди́, как во́семь лет назáд.

Не буди́ того́, что отмечта́лось,
Не волнуй того́, что не сбылось, —
Сли́шком рáнную утра́ту и устáлость
Испыта́ть мне в жи́зни привелось.

И моли́ться не учи́ меня́. Не на́до!
К ста́рому возвра́та бо́льше нет.
Ты одна́ мне по́мощь и отра́да,
Ты одна́ мне несказáнный свет.

Так забуди́ же про свою́ трево́гу,
Не грусти́ так шíбко обо мнé.
Не ходи́ так ча́сто на доро́гу
В старомóдном вéтхом шушунé.

1924

* * *

Мы тепёрь ухóдим понемно́гу
В ту страну́, где тишь и благодáть*.
Мóжет быть, и скóро мне в доро́гу
Брénные пожíтки* собира́ть.

Мілые берёзовыя ча́щи!
Ты, земля́! И вы, равни́н пескі́!
Перед э́тим со́нмом* уходя́щих
Я не в си́лах скрыть моёй тоскі́.

Сли́шком я любі́л на э́том све́те
Всё, что ду́шу облека́ет в плоть*.
Мир осі́нам, что, раскі́нув вѣтви,
Загляде́лся в ро́зовую во́дь*!

Мно́го дум я в ти́шинѣ продума́л,
Мно́го пѣсен про себя́ сложи́л,
И на э́той на землѣ угрю́мой
Сча́стлив тем, что я дыша́л и жи́л.

Сча́стлив тем, что целова́л я же́нщин,
Мял цветы́, валя́лся на травѣ
И зверьё, как бра́тьев на́ших ме́ньших,
Никогда́ не би́л по голо́вѣ.

Зна́ю я, что не цвету́т там ча́щи,
Не звені́т лебя́жьей* шѣей ро́жь.
Отто́го пред со́нмом уходя́щих
Я всегда́ испы́тываю дро́жь.

Зна́ю я, что в той странѣ́ не бу́дет
Эти́х нив, злата́щихся* во мгле...
Отто́го и до́роги мне лю́ди,
Что живу́т со мно́ю на землѣ́.

1924

* * *

Я спросил сегодня у менялы*,
Что даёт за полтумана* по рублю:
Как сказать мне для прекрасной Лалы
По-персидски нежное «люблю»?

Я спросил сегодня у менялы
Лёгче ветра, тише Банских струй*.
Как назвать мне для прекрасной Лалы
Слово ласковое «поцелуй»?

И ещё спросил я у менялы,
В сердце робость глубже притай,
Как сказать мне для прекрасной Лалы,
Как сказать ей, что она «моя»?

И ответил мне меняла кратко:
О любви в словах не говорят,
О любви вздыхают лишь украдкой,
Да глаза, как яхонты*, горят.

Поцелуй названья не имеет,
Поцелуй не надпись на гробах.
Красной розой поцелуй веют,
Лепестками тая* на губах.

От любви не требуют поручи*,
С нею знают радость и беду.
«Ты — моя» сказать лишь могут руки,
Что срывали чёрную чадру*.

1924

* * *

Отговори́ла ро́ща золоти́ая
Берёзовым, весёлым языко́м,
И журавли́, печа́льно пролета́я,
Уж не жале́ют бо́льше ни о ко́м.

Кого́ жале́ть? Ведь ка́ждый в ми́ре стра́нник* —
Пройде́т, зайдёт и вно́вь оста́вит дом.
О всех уше́дших грёзит конопля́ник*
С ши́роким ме́сяцем* над голу́бым прудо́м.

Стою́ оди́н среди́ равни́ны го́лой,
А журавле́й отно́сит ве́тер вдалё,
Я по́лон дум о ю́ности весе́лой,
Но ниче́го в проше́дшем мне не жаль.

Не жаль мне лет, растрáченных напрáсно,
Не жаль ду́ш сирéневую цвeть*.
В са́ду горíт костёр ряби́ны кра́сной,
Но никогó не мо́жет он согрeть.

Не обгоря́т ряби́новые кисти́,
От желти́зны не пропаде́т трава́,
Как де́рево роня́ет ти́хо ли́стья,
Так я роня́ю гру́стные слова́.

И если вре́мя, ве́тром разме́тая,
Сгребе́т их все в оди́н нену́жный ком*...
Скажите так., что ро́ща золоти́ая
Отговори́ла ми́лым языко́м.

1924

СОБАКЕ КАЧАЛОВА*

Дай, Джим, на счастье лапу мне,
Такую лапу не видал я сроду*.
Давай с тобой полаем при луне
На тихую, бессумную погоду.
Дай, Джим, на счастье лапу мне.

Пожалуйста, голубчик*, не лжись,
Пойми со мной хоть самое простое.
Ведь ты не знаешь, что такое жизнь,
Не знаешь ты, что жить на свете стоит*.

Хозяин твой и мил и знаменит,
И у него гостей бывает в доме много,
И каждый, улыбаясь, норовит*
Тебя по шерсти бархатной потрогать.

Ты по-собачьи дьявольски красив,
С такой милою доверчивой приятней*,
И, никого ни капли* не спросив,
Как пьяный друг, ты лезешь целоваться.

Мой милый Джим, среди твоих гостей
Так много всяких и невсяких* было.
Но та, что всех безмолвней и грустней,
Сюда случайно вдруг не заходила?

Она придёт, даю тебе поруку*,
И без меня, в её уставясь взгляд,
Ты за меня лизни ей нежно руку
За всё, в чём был и не был виноват.

1925

* * *

Ты меня не любишь, не жалеешь,
Разве я немного не красив?
Не смотря в лицо, от страсти млеешь*,
Мне на плечи руки опустив.

Молодая, с чувственным оскалом*,
Я с тобой не нежен и не груб.
Расскажи мне, скольких ты ласкала?
Сколько рук ты помнишь? Сколько губ?

Знаю я — они прошли, как тени,
Не коснувшись твоего огня,
Многим ты садилась на колени,
А теперь сидишь вот у меня.

Пусть твой полужакрыты очи
И ты думаешь о ком-нибудь другом,
Я ведь сам люблю тебя не очень,
Утопая в дальнем дорогом.

Этот пыл не называй судьбою,
Легкодумна* вспылчивая* связь, —
Как случайно встретился с тобою,
Улыбнись, спокойно разойдись.

Да и ты пойдешь своей дорогой
Распылять* безрадостные дни,
Только нецелованных не трогай,
Только не горевших не мани.

И когда с другим по переулку
Ты пройдёшь, болтая про любовь,
Может быть, я выйду на прогулку,
И с тобою встретимся мы вновь.

Отвернув к другому ближе плечи
И немного наклонившись вниз,
Ты мне скажешь тихо: «Добрый вечер!»
Я отвечу: «Добрый вечер, miss».

И ничто души не потребовит,
И ничто её не бросит в дрожь, —
Кто любил, уж тот любить не может,
Кто сгорел, того не подожжёшь.

1925

* * *

Цветы мне говорят — прощай,
Головками склоняясь ниже,
Что я навеки не увижу
Её лицо и отчий* край.

Ну, что ж, любимые, — ну, что ж!
Я видел вас и видел землю,
И эту гробовую дрожь,
Как ласку новую, приёмлю*.

И потому, что я постиг
Всю жизнь, пройдя с улыбкой мимо, —
Я говорю на каждый миг,
Что всё на свете повторимо.

Не всё ль равно — придёт другой,
Печаль ушедшего не сгложет*,
Оставленной, но дорогой
Пришедший лучше песню сложит.

И, песне внемля* в тишине,
Любимая с другим любимым,
Быть может, вспомнит обо мне,
Как о цветке неповторимом.

1925

НИКОЛАЙ АСЕЕВ



* * *

Не за сілу, не за кáчество
золотѣх твоѣх волóс
сѣрдце враз* однáжды нáчисто*
от другѣх оторвалóсь.

Я тебѣ запóмнил дóкрепка*,
ту, что мнóго лет назáд
без упрёка и без óкрика*
заглядѣлась мне в глазá.

Я люблю тебѣ, ту сáмую —
всѣ нежнѣй и всѣ теснѣй, —
что, назвáвшись мне Оксáною,
шла ветрáми по веснѣ*.

Ту, что шла со мной и мýчилась,
шла и рáдовалась дням

в те годá, как вы́юга вы́би́ла*
груз снего́в на плéчи нам.

В том краю́, где сн́зой зáметью*
пéсня с губ летíт, скольз́я,
где нельз́я любíть без пáмяти*
и запéть о том нельз́я,

Где веснá, схватíвшись зá ворот*,
от тоскí тако́й устáв,
хóчет в зéмлю лечь у я́вора*,
у раки́това куста́*.

Нет, не сíла и не кáчество
молодых тво́их волóс,
ты — всемú былá заkáзчица,
что в строкé отозвалóсь.

1927

ГЛЯДЯ В НЕБЕСА

Как лёд облака́, как лёд облака́,
как б́тый лёд облака́,
и синь* далека́ и синь высока́
за н́ми — синь глубока́;

Летя́т облака́, как б́тый лёд,
весéнный ко́лотый лёд,
и синь сквозíт, высока́, далека́,
сквозь ме́дленный их полёт;

Летят облака́, летят облака́,
как в ме́лких оско́лках ле́д,
и синь холо́днá и синь далека́
сквози́т и холо́дом льне́т*;

И вот облака́ превраща́ются в лён,
и ле́д истонча́ется* в лён,
и ле́д и лён уже́ отдалён,
и сно́ва синь небоскло́н!

1955

СОЛОВЕЙ

Вот опять
соловёй
со своёй
старода́внюю* пёснею...
Ей порá бы давно́ уж
на пёнсию!

Да и сам соловёй
инвали́д...
Отчегó ж —
лишь осы́плет рула́дами* —
волосá
холодо́к шевелит
и стано́вятся ду́ши
крыла́тыми?!

Пёсне ты́сячи лет,
а нова́:
бу́дто то́лько что
по́лночью сло́жена;
от неё
и луна́,
и трава́,
и дере́вья
стоя́т заво́роженно*.

Пёсне — ты́сячи лет,
а жива́:
с не́ю во́льно
и ра́достно ды́шится;
в ней
почти́ челове́чьи слова́,
отпеча́тавшись в во́здухе,
слы́шатся.

Те слова́
о бессме́ртие страсте́й,
о блаже́нстве,
преде́льном страда́нию*;
бу́дто нет на земле́ новосте́й,
кро́ме тех,
что как мир старода́вние.

Вот како́в
э́тот ста́рый певе́ц,
заклина́ющий
звёздною кля́твой...

Пёсня ути́хнет,
и стра́сти конёц
и сердца́
разбива́ются на́двое!

1956

РОМЕО И ДЖУЛЬЕТА

Люди! Бе́дные, бе́дные лю́ди!
Как вам скучно жить без стихов,
без илю́зий и без прелю́дий,
в ми́ре счётных маши́н и станко́в!

Без зелёной травы́ колыха́нья*,
без сверка́нья ты́сяч цвето́в,
без блаже́нного благоуха́нья
их откры́тых младе́нчески ртов!

О, раскро́йте глаза́ свой шире,
нараспа́шку* внима́нье и слух,
это ж са́мое дивное в ми́ре,
чем вас жизнь ода́ряет вокру́г.

Это — пе́рвая ла́ска рассвёта
на росой́ убелённой траве́, —
ве́чный спор Ромео́ с Джульётой
о жа́воронке и соловье́!

1956

НИКОЛАЙ ТИХОНОВ



* * *

Праздничный, весёлый, бесноватый*,
С марсианской* жаждою творить,
Вижу я, что небо небогато,
Но про землю стóит говорить.

Даже породниться* с нею стóит,
Снова глину замешать огнём,
Каждое желанье простое
Осветить неповторимым днём.

Так живу, а если жить устану,
И запросится душа в траву,
И глаза, не видя, в небо взглянут, —
Адвокатов рыжих позову.

Пусть найдут в законах трибуналов*
Те параграфы и те года,
Что в земной дорожке растоптала
Дней моих разгульная орда.*

1920

* * *

Мы разучились нищим подавать,
Дышать над морем высотой солёной,
Встречать зарю и в лавках покупать
За медный мусор золото лимонов.

Случайно к нам заходят корабли,
И рельсы груз приносят по привычке;
Пересчитай людей моей земли —
И сколько мёртвых встанет в переключке*!

Но всем торжественно пренебрежём.
Нож сломанный в работе не годится,
Но этим чёрным, сломанным ножом
Разрезаны бессмертные страницы.

1921

БАЛЛАДА О ГВОЗДЯХ

Спокойно трубку докурил до конца,
Спокойно улыбку стёр с лица.

«Команда, во фронт*! Офицеры, вперёд!»
Сухими шагами командир идёт.

И слова равняются в полный рост*:
«С якоря* в восемь. Курс — ост.

У кого жена, дети, брат —
Пишите, мы не придём назад.

Зато́ будет знáтный кегельба́н*».
И ста́рший в отве́т: «Есть*, капита́н!»

А са́мый де́рзкий и молодóй
Смотрéл на со́лнце над водо́й.

«Не всё ли равно́, — сказа́л он, — где?
Ещё споко́йней лежа́ть в воде́».

Адмира́льским уша́м просту́кал* рассве́т:
«Прика́з испо́лнен. Спасённых нет».

Гвозди́ б де́лать из э́тих люде́й:
Кре́пче б не́ было в ми́ре гвозде́й.

1919—1922

* * *

Я люблю́ тебя́ той — без причёски,
Без румя́н — перед но́чи концóм,
В чёрном блёске волóс тво́их жёстких,
С побледнёвшим и стрóгим лицóм.

Но, отня́в свои́ ру́ки и гу́бы,
Ты уходи́шь, ты ве́чно в пути́,
А ведь се́рдце не мо́жет на у́быль,
Как полно́чная встре́ча, иди́*.

Сло́вно сон, что случа́йно вспугну́ли,
Ты уходи́шь, как сон — в глубину́
Чужеда́льных* мелька́ющих у́лиц,
За стра́ною меня́ешь стра́ну́.

Я дышал тобой в сумраке рыжем,
Что мучений любимых горячей,
В раскалённых бульварах Парижа,
В синеве ленинградских ночей.

В крутизнé* закавказских нагорий,
В равнодушье московской зимы
Я дышал этой сладостью горя,
До которого дожили мы.

Где ж ещё я тебя повстречаю,
Вновь увижу, как ты хороша?
Из какого ты мрака, отчаясь,
Улыбнёшься, почти не дыша?

В суету и суровость дневную,
Посреди роковых новостей,
Я не сетую, я не ревную, —
Ты — мой хлеб в этот голод страстей.

БОРИС ПАСТЕРНАК



НА РАННИХ ПОЕЗДАХ

Я под Москвою эту зиму,
Но в стужу, снег и буревал*
Всегда, когда необходимо,
по делу в городе бывал.

Я выходил в такое время,
Когда на улице ни зги*,
И рассыпал лесною тьмью*
Свой скрипучие шаги.

Навстречу мне на переезде*
Вставали вёстры* пустыри.
Надмирно* виселись созвёзды
В холодной яме января.

Обыкновенно у задворок*
Меня старался перегнать
Почтовый* или номер сорок,
А я шёл на шесть двадцать пять*.

Вдруг свѣта хитрые морщины
Сбирались щупальцами в круг*.
Прожѣктор нёсся всей махиной*
На оглушённый виадук.

В горячей духотѣ вагона
Я отдавался целиком
Порыву слабости врождённой
И всосанному с молоком*.

Сквозь прошлого перипетии*
И годы войн и нищеты
Я молча узнавал Россіи
Неповторимые черты.

Превозмогая* обожанье,
Я наблюдал, благотворя*.
Здесь были бабы*, слобожане*,
Учащиеся, слесаря.

В них не было следов холопства*,
Которые кладёт нужда,
И новости и неудобства
Они несли, как господа*.

Рассѣвшись кучей, как в повозке*,
Во всём разнообразье поз,
Читали дѣти и подростки,
Как заведённые, взасос*.

Москвѣ встречала нас во мраке,
Переходящем в серебрó,

И, покидая свет двойкий*,
Мы выходили из метрб.

Потомство тискалось* к перилам
И обдавало на ходу*
Черёмуховым свежим мылом*
И пряниками на меду*.

1941

ВЕСНА

Всё нынешней весной особое,
Живее воробьев шумиха*.
Я даже выразить не пробую,
Как на душе светло и тихо.

Иначе думается, пишется,
И громкою октавой в хоре
Земной могучий голос слышится
Освобожденных территорий.

Весеннее дыханье родины
Смывает свет зимы с пространства
И чёрные от слёз обводины*
С заплаканных очей славянства.

Везде трава готова вылезти,
И улицы старинной Праги
Молчат, одна другой извилистей*,
Но заиграют, как овраги.

Сказанья Чехии, Моравии,
И Сербии с весённой негой,
Сорвавши пелену* бесправия,
Цветами выйдут из-под снега.

Всё дымкой сказочной подёрнется*,
Подобно завиткам* по стенам
Боярской золочёной горницы*
И на Василии Блаженном*.

Мечтателю и полуночнику*
Москва милей всего на свете.
Он дома, у первоисточника
Всего, чем будет цвести* столетье.

1944

* * *

Во всём мне хочется дойти
До самой сути*:
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте*.

До сущности протёкших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевин*.

Всё время схватывая нить
Судёб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытья.

О, ёсли бы я то́лько мог,
Хотя́ отча́сти*,
Я на́писа́л бы во́семь строк
О сво́йствах стра́сти.

О беззако́ньях, о греха́х,
Бегáх, погóнях,
Неча́янности́х впопыха́х*,
Локтя́х, ладо́нях.

Я вы́вел бы её зако́н,
Её нача́ло,
И повто́рял её и́мён
Инициáлы.

Я б разби́ва́л стихи́, как сад*.
Все́й дро́жью жи́лок
Цвели́ бы ли́пы в них подро́д —
Гусько́м*, в заты́лок.

В стихи́ б я внесе́ дыха́нье роз,
Дыха́нье мя́ты,
Лу́га, осо́ку, сенокóс,
Грозы́ раска́ты.

Так неко́гда Шопе́н вложи́л
Жи́вое чу́до
Фольва́рков*, па́рков, ро́щ, моги́л
В свои́ эти́оды.

Достигнутого торжества
Игра и мука —
Натянута тетива
Тугого лука.

1956—1960

ОСЕНЬ

Я дал разъехаться домашним*,
Все близкие давно в разброде*,
И одиночеством всегдашним
Полно всё в сердце и природе.

И вот я здесь с тобой в сторожке*,
В лесу безлюдно и пустынно.
Как в песне, стёжки* и дорожки
Позаросли наполовину*.

Теперь на нас одних с печалью
Глядят бревенчатые стены.
Мы братья преград* не обещали,
Мы будем гибнуть откровенно.

Мы сядем в час и встанем в третьем,
Я с книгой, ты с вышиваньем,
И на рассвете не заметим,
Как целоваться перестанем.

Ещё пышней и бесшабашней*
Шумите, осыпайтесь, листья,

И ча́шу го́речи вчера́шней
Сего́дняшней тоско́й превы́сьте*.

Привя́занность, влече́нье, прелесть!
Рассе́мся в сентя́брьском шу́ме!
Заро́йся вся в осе́нний ше́лест!
Замри́ или ополо́умей*!

Ты так же сбрасываешь пла́тье,
Как ро́ща сбрасывает ли́стья,
Когда́ ты па́даешь в объя́тие
В хала́те с ше́лковою кисти́ю.

Ты — бла́го ги́бельного ша́га,
Когда́ житьё тошнѐй недۇ́га*,
А ко́рень красо́ты — отва́га*,
И э́то тя́нет нас друг к дру́гу.

1956—1960

ВЕТЕР

Я ко́нчился, а ты жива́.
И ве́тер, жа́луясь и пла́ча,
Раска́чивает лес и да́чу.
Не ка́ждую сосну́ отде́льно,
А по́лностью все дерева́
Со все́ю да́лью беспреде́льной,
Как па́русников кузовá*,
На гла́дн бұхты корабе́льной.

И это не из удалства*
Или из ярости бесцельной,
А чтоб в тоске найти слова
Тебе для песни колыбельной.

1956—1960

ХМЕЛЬ*

Под ракитой*, обвитой плющом*,
От ненастья* мы ищем защиты.
Наши плечи покрыты плащом,
Вкруг тебя мои руки обвиты.

Я ошибся. Кусты этих чащ*
Не плющом перебиты, а хмелем.
Ну, так лучше давай этот плащ
В ширину под собою расстелем.

1956—1960

ОБЪЯСНЕНИЕ

Не плачь, не морщь опухших губ,
Не собирай их в складки.
Разбередишь присохший струп*
Весенней лихорадки.

Сними ладонь с моей груди,
Мы проводя под током.
Друг к другу вновь, того гляди,
Нас бросит ненароком*.

Пройдѹт годá, ты встѹпишь в брак,
Забѹдешь неустрѹйства*.
Быть жѣнщиной — вслѣкнѣй шаг,
Сводѣть с умá — герѹйство.

А я пред чѹдом жѣнских рук,
Спинѹ, и плеч, и шѣи
И так с привязанностью слуг
Весь век благоговѣю*.

Но как ни скѹвывает* ночь
Меня кольцо́м тоскливым,
Сильнѣй на свѣте тѣга прочь*
И манит* страсть к разрыва́м.

1956—1960

ЗИМНЯЯ НОЧЬ

Мелѹ*, мелѹ по всей землѣ
Во все предѣлы*.
Свечá горѣла на столѣ,
Свечá горѣла.

Как лѣтом рѹем мошкарá*
Летѣт на пла́мя,
Слетáлись хлопья со двора́
К окѹнной ра́ме.

Метѣль лепѣла на стеклѣ
Кружки и стрѣлы.
Свечá горѣла на столѣ,
Свечá горѣла.

На озарённый потоло́к
Ложі́лись те́ни,
Скреще́нья* рук, скреще́нья ног,
Судьбы́ скреще́нья.

И па́дали два башмачка́
Со сту́ком на́ пол.
И воск слеза́ми с ночника́
На пла́тье ка́пал.

И всё теря́лось в сне́жной мгле
Седой и бе́лой.
Свеча́ горела́ на столе́,
Свеча́ горела́.

На свечку́ ду́ло из угла́,
И жар собла́зна
Вздыва́л, как а́нгел, два крыла́
Крестообра́зно*.

Мелó весь ме́сяц в февралé,
И то и де́ло*
Свеча́ горела́ на столе́,
Свеча́ горела́.

1956—1960

БЕЗ НАЗВАНИЯ

Недотро́га*, тихо́ня* в быту́,
Ты сейча́с вся ого́нь, вся горенье.
Дай запру́ я твою́ красоту́
В те́мном те́реме* стихотворе́нья.

Посмотри, как преображена
Огневой кожурой* абажур
Конура*, край стены, край окна,
Наши тени и наши фигуры.

Ты с ногами сидишь на тахте*,
Под себя их поджав по-турецки,
Все равно — на свету, в темноте —
Ты всегда рассуждаешь по-детски.

Замечтавшись, ты нижешь на шнур
Горсть на платье скатившихся бусин.
Слишком грустен твой вид, чересчур
Разговор твой прямой безысксен.

Пошло* слово «любовь», ты права.
Я придумаю клічку иную.
Для тебя я весь мир, все слова,
Если хочешь, переименую.

Разве хмурый твой вид передаст
Чувств твоих рудоносную залежь*,
Сердца тайно светящийся пласт?!
Ну так что же глаза ты печалишь?

1

2

86

От подóбных оговóрок
Всякий вспы́хнет взор...
Я люблю́ тебя, как сóрок
Лáсковых сестёр.

1909

СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ

Слáва тебе́, безысходная боль!
Умер вчера́ сероглáзый корóль.

Вéчер осéнный был дúшен и ал*,
Муж мой, верну́вшись, споко́йно
ска́зал:

«Зна́ешь, с охóты его́ принесли́,
Тéло у ста́рого дúба нашли́.

Жаль короле́ву. Тако́й молодóй!..
За́ ночь одну́ она́ ста́ла седóй».

Тру́бку свою́ на ками́не нашёл
И на рабóту ночну́ю ушёл.

Дóчку мою́ я сейча́с разбужу́,
В се́рые гла́зки её погляжу́.

А за окно́м шелестя́т топо́ля:
«Нет на землé твоего́ коро́ля...»

1910

* * *

Два́дцать пёрвое. Ночь. Понеде́льник.
Очерта́нья сто́лицы во мгле.
Сочини́л же како́й-то безде́льник,
Что быва́ет любóвь на земле.

И от ле́ности и́ли от ску́ки
Все пове́рили, так и живу́т:
Ждут свидáний, боя́тся разлу́ки
И любóвные пёсны пою́т.

Но ины́м открывáется та́йна,
И почи́т* на них тишина́...
Я на э́то наткну́лась случа́йно
И с тех пор всё как бу́дто больна́.

1917

Мне го́лос был. Он звал утёшно*,
Он говори́л: «Иди́ сюда́,
Оста́вь свой край глухо́й и грёшный,
Оста́вь Росси́ю наве́гда́.
Я кровь от рук твои́х отмóю,
Из се́рдца вы́ну чёрный стыд,
Я но́вым и́менем покро́ю
Боль пораже́ний и оби́д».
Но равноду́шно и споко́йно
Рука́ми я замкну́ла* слух,
Чтоб э́той рече́ью недостóйной
Не оскверни́лся ско́рбный дух.

1917

* * *

Сказал, что у меня соперниц нет.
Я для него не женщина земная,
А солнца зимнего утешный* свет
И песня дикая родного края.
Когда умру, не станет он грустить,
Не крикнет, обезумевши: «Воскреси!»
Но вдруг поймёт, что невозможно жить
Без солнца телу и душе без песни.

А что теперь?

1921

* * *

Чугунная ограда,
Сосновая кровать.
Как сладко, что не надо
Мне больше ревновать.

Постель мне стелют эту
С рыданием и мольбой;
Теперь гуляй по свету
Где хочешь, бог с тобой.

Теперь твой слух не ранит
Нейстовая речь*,
Теперь никто не станет
Свечу до утра жечь.

Добились мы покою
И непорочных дней*...
Ты плачешь — я не стою
Одной слезы твоей.

1921

* * *

Мне ни к чему одические рати*
И прелесть элегических затей*.
По мне в стихах всё быть должно некстати*,
Не так, как у людей.

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дёгтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит задорен, нежен,
На радость вам и мне.

1940

И, как всегда бывает в дни разрыва,
К нам постучался призрак первых дней,
И ворвалась серебряная ива
Седым великолепием ветвей.
Нам, испуганным*, горьким и надменным,
Не смеющим глазá поднять с земли,

Запела птица голосом блаженным*
О том, как мы друг друга берегли ..

1940—1944

ПЕРВЫЙ ДАЛЬНОБОЙНЫЙ* В ЛЕНИНГРАДЕ

И в пёстрой суете людской
Всё изменилось вдруг,
Но это был не городской,
Да и не сельский звук,
На грома дальнего раскат
Он, правда, был похож, как брат,
Но в грома влажность есть
Высоких свежих облаков
И возжелание* лугов —
Весёлых ливней весть,
А этот был, как пёкло, сух,
И не хотел смятённый* слух
Повёрить, по тому,
Как расширился он и рос*,
Как равнодушно гибель нес
Ребёнку моему.

1941

МУЖЕСТВО

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.

Не страшно под пúлями мёртвыми лечь,
Не горько остаться без кро́ва*,
И мы сохрани́м тебя, ру́сская речь,
Вели́кое ру́сское сло́во.
Свободным и чи́стым тебя пронесём,
И вну́кам дади́м, и от плéна спасём
Навёки!

1942

Есть три эпо́хи у воспомина́ний.
И пе́рвая — как бы вчера́шний день.
Душа́ под сво́дом* их благослове́нным
И те́ло в их блаже́нствует тенí.
Ещё не за́мер смех, стру́ятся слёзы,
Пятно́ черни́л не стёрто со столá,
И, как печа́ть на се́рдце, поцелу́й —
Еди́нственный, проща́льный,
незабвённый...

Но э́то продолжа́ется недóлго...
Уже́ не свод над голово́й, а где́-то
В глухо́м предме́стье дом уединённый,
Где хо́лодно зимо́й, а ле́том жа́рко,
Где есть пау́к, и пыль на всём лежи́т.
Где истлева́ют* пла́менные пи́сьма,
Исподти́шка* меня́ются портре́ты,
Куда́, как на моги́лу, ходят лю́ди,
А возврати́вшись, мо́ют ру́ки мы́лом
И стряхивают бе́глую слези́нку
С уста́лых век — и тяжело́ вздыха́ют...
Но тика́ют часы́, весна́ сменя́ет
Одна́ друго́ю, розове́ет не́бо,

Меняются названья городѳв,
И нет ужѳ свидѳтелей событій,
И нѳ с кем плакать, нѳ с кем

вспоминать.

И мѳдленно от нас ухѳдят тѳни,
Котѳрых мы ужѳ не призываем,
Возврат котѳрых был бы страшен нам.
И, раз проснѳвшись, вѳдим, что забыли
Мы дѳже путь в тот дом уединѳнный
И, задыхаясь от стыда и гнѳва,
Бежим туда, но (как во сне бывѳет)
Там всѳ другѳе: люди, вѳщи, стѳны,
И нас никто не знает — мы чужѳе!
Мы не туда попали... Бѳже мой!
И вот когда горчайшее* приходит:
Мы признаѳм, что не могли б вместѳть
То прошлое в границы нашей жѳзни,
И нам онѳ почти что так же чуждо,
Как нашему сосѳду по квартирѳе;
Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
А те, с кем нам разлѳку бог послал,
Прекрасно обошлись без нас — и дѳже
Всѳ к лѳчшему...

* * *

И сѳрдце то ужѳ не отзовѳтся
На гѳлос мой, ликуя и скорбѳ*.
Всѳ кѳнчено... И песнь моя несѳтся
В пустѳую ночь, где бѳльше нет тебя.

МАРИНА ЦВЕТАЕВА



* * *

Не самозв́анка* — я пришл́а домой,
И не служ́анка — мне не н́адо хл́еба.
Я страсть тво́я, воскр́есный о́тдых твой,
Твой день седьмо́й, твоё седьмо́е нёбо.

Там, на земл́е, мне подава́ли грош
И жерновов* нав́ешали на шею.
Возлю́бленный! У́жель не узнаёшь?
Я ла́сточка тво́я — Психе́я*!

Апрель 1918

ИЗ ЦИКЛА «СТИХИ К ДОЧЕРИ»

Когд́а-нибуд́ь, прелёстное созд́анье,
Я ста́ну для теб́я воспомина́нием,

Там, в па́мяти твоёй голу́бо́йкой*,
Зате́рянным — так дале́ко-дале́ко.

Забудешь ты мой профиль горбоносый,
И лоб в апофеозе папирóсы*,

И вѣчный смех мой, коим всех морóчу*,
И сóтню, — на рукé моёй рабóчей —

Серѣбряных перстнѣй, чердák-каюту*,
Моих бумáг божѣственную смúту*...

Как в страшний год, возвышены бедóю,
Ты — мálенькой была, я — молодóю.

Ноябрь 1919

* * *

Вчерá ещё в глазá глядѣл,
А нынче — всё косíтся в стóрону!
Вчерá ещё до птиц сидѣл, —
Все жáворонки нынче — вóроны!

Я глúпая, а ты умѣн,
Живóй, а я остолбенѣлая*.
О вопль жѣнщин всех времѣн:
«Мой мíлый, чтó тебе я сдѣлала?!»

И слёзы ей — водá, и кровь —
Водá, — в кровí, в слезáх умýлася!
Не мать, а мáчеха — Любóвь:
Не ждíte ни судá, ни мíлости.

Увóзят мíлых кораблí,
Увóдит их дорóга бѣлая...

И стон стоит вдоль всей земли:
«Мой милый, что тебе я сделала?!»

Вчера ещё в ногах лежал!
Равнял с Китайскою державою!
Враз* обе рученьки разжал —
Жизнь выпала копёйкой ржавою!*

Детоубийцей на суду
Стою — немилая, несмелая,
Я и в аду тебе скажу:
«Мой милый, что тебе я сделала?»

Спрошу я стул, спрошу кровать:
«За что, за что терплю и бедствую?»
«Отцеловал — колесовать*:
Другую целовать», — ответствуют*.

Жить приучил — в самом огне,
Сам бросил — в степь заледенелую*!
Вот, что ты, милый, сделал — мне!
Мой милый, что тебе — я сделала?

Всё ведаю — не прекословь!*

Вновь зрячая* — уж не любовница!
Где отступает Любовь,
Там подступает Смерть-садовница.

Самое — что дерево трясти!* —
В срок яблоко спадает спелое...
За всё, за всё меня прости,
Мой милый, что тебе я сделала!

14 июня 1920

* * *

Тоска по родине! Давно
Разоблачённая морока! *
Мне совершенно всё равно,
Где — совершенно одинокой

Быть, по каким камням домой
Брести с кошелькою базарной
В дом, и не знающий, что — мой,
Как госпиталь или казарма.

Мне всё равно, каких среди *
Лиц — ошетиливаться плённым
Львом *, из какой людской среды
Быть вытесненной — непременно —

В себя, в единоличье чувств *.
Камчатским * медведём без льдины
Где не ужиться * (и не тщусь!)*,
Где унижаться — мне едино.

Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным *.
Мне безразлично — на каком
Непонимаемой быть встречным!

(Читателем, газетных тонн
Глотателем *, доильцем * сплётен...)
Двадцатого столетия — он,
А я — до всякого столетия!

Остолбенёвши, как бревно,
Оста́вшееся от аллѣи,
Мне все — равнѹ, мне всё — равнѹ,
И, мо́жет быть, всего́ равнѣе,

Роднѣе бывшее — всего́.*
Все признаки с меня́, все ме́ты,
Все да́ты — как руко́й сняло*:
Душа́, роди́вшаяся — гдѣ-то.

Так край меня́ не уберѣт
Мой, что и са́мый зоркий сыщик
Вдоль всей души́ — всей поперѣк! —
Роди́мого пятна́* не сыщѣт!

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё — равнѹ, и всё — еди́но.
Но е́сли по доро́ге куст
Встаѣт, о́собенно — ряби́на...

1934

ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТ

Ползѣт подзѣмный змей*,
Ползѣт, везѣт люде́й.
И ка́ждый — со своѣй
Газѣтой (со своѣй
Экзѣмой!). Жва́чный тик*,
Газѣтный костоѣд*.
Жева́тели масті́к*,
Чита́тели газѣт.

Кто чтец? Старик? Атлет?
Солдат? — Ни черт, ни лиц,
Ни лет. Скелет — раз нет
Лица: газетный лист!
Которым — весь Париж
С лба до пупа* одет.
Брось, девушка!
— Родись
Читателя газет.

Кача — «живёт с сестрой» —
ются — «убил отца!»* —
Качаются — тщетой
Накачиваются*.

Что для таких господ —
Закат или рассвет?
Глотатели пустот,
Читатели газет!

Газет — читай: клевет,
Газет — читай: растрат.
Что ни столбец — навёт*,
Что ни абзац — отврат*...

О, с чем на Страшный суд*
Предстанете: на свет!
Хвататели минут,
Читатели газет!

«Пошёл! Пропал! Исчез!» —
Стар материнский страх.

Мать! Гуттенб́ергов* пресс
Страшн́ей, чем Шва́рцев прах*!

Уж лу́чше на погóст,
Чем в гно́йный лаза́рёт
Чеса́телей коро́ст*,
Чита́телей газе́т!

Кто на́ших сынове́й
Гно́ит во цве́те лет?
Смеси́тели крове́й*,
Писа́тели газе́т!

Вот, дру́ги*, — и куда́
Сильн́ей, чем в сих строка́х!* ---
Что ду́маю, когда́
С ру́кописью в рука́х

Стою́ пе́ред лицо́м
(Пустее́ ме́ста — нет!),
Так зна́чит — нелицо́м*,
Реда́ктора газе́т —
ной не́чисти*.

Ноябрь 1935

КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ



МУХА-ЦОКОТУХА*

Муха, Муха, Цокотуха,
Позолоченное брюхо!

Муха по полю пошла,
Муха денежку нашла.

Пошла Муха на базар
и купила самовар:

«Приходите, тараканы,
Я вас чаем угощу!»

Тараканы прибежали,
Все стаканы выпивали,
А букашки* —
По три чашки
С молоком
И крендельком*:

Нынче* Муха-Цокотуха
Именинница*!

Приходили к Мухе блошки*.
Приносили ей сапожки,
А сапожки не простые —
В них застёжки* золотые.

Приходила к Мухе
Бабушка-пчела,
Мухе-Цокотухе
Мёду принесла...

«Бабочка-красавица,
Кुшайте варенье!
Или вам не нравится
Наше угощение?»

Вдруг какой-то старичок
Паучок*
Нашу Муху в уголок
Поволок* —
Хочет бедную убить,
Цокотуху погубить!

«Дорогие гости, помогите!
Паука-злодея зарубите!
И кормила я вас,
И поила я вас,
Не покиньте меня
В мой последний час!»

Но жуки-червяки
Испугались,
По углам, по щелям
Разбежались:
Тараканы
Под диваны,
А козявочки*
Под лавочки,
А букашки под кровать —
Не желают воевать!

И никто даже с места
Не двинется:
Пропадай-погибай,
Именинница!

А кузнечик, а кузнечик*,
Ну совсем как человек,
Скок, скок, скок, скок*
За кусток*,
Под мосток*
И молчок!*

А злодей-то не шутит,
Руки-ноги он Мухе верёвками крутит,
Зубы острые в самое сердце вонзает
И кровь у неё выпивает.
Муха криком кричит*,
Надрывается*,
А злодей молчит,
Ухмыляется*.

Вдруг откуда-то летит
Маленький Комарик,

И в рукé егó горíт
Мáленький фонáрик.

«Где убíйца? Где злодéй?
Не боюсь егó когтéй!»

Подлетáет к Паукú,
Сáблю вынимáет
И еµú на всём скакú*
Гóлову срубáет!

Мúху зá руку берёт
И к окóшечку ведёт:
«Я злодéя зарубíл,
Я тебá освободíл
И тепéрь, душá-деvíца,
На тебé хочú женíться!»

Тут букáшки и козýбки
Выползáют из-под лáвки:
«Слáва, слáва Комарú,
Победíтелю!»

Прибегáли светлякí*,
Зажигáли огонькí —
Тó-то* стáло вéсело,
Тó-то хорошó!

«Эй, сороконóжки*,
Бегíте по дорóжке,
Зовíте музыкáнтов,
Бúдем танцевáть!»

Музыкáнты прибежáли,
В барабáны застучáли.

Бом! бом! бом! бом!
Плішет Муха с Комаром,
А за нею клоп, клоп
Сапогами топ-топ*.
Козівочки с червяками,
Букашечки с мотыльками*.
А жуки рогатые,
Мужики богатые,
Шапочками машут,
С бабочками пляшут.
Та-ра-ра! Та-ра-ра!
Заплясала мошкарá*.

Веселітся нарód —
Муха замуж идёт
За лихого, удалого,
Молодого Комарá!

Муравей, муравей
Не жалéет лаптéй* —
С муравьиhoю попрýгивает
И букашечкам подмигивает:

«Вы букашечки,
Вы милáшечки*,
Тáра-тáра-тáра-тáра-таракашечки*!»
Сапоги скрипят,
Каблуки стучат, —
Будет, будет мошкарá
Веселиться до утрá:
Нынче Муха-Цокотуха
Именинница!



ПЯТЬ НОЧЕЙ И ДНЕЙ

На смерть Ленина

И прежде чем укрыть в могиле
Навёки от живых людей,
В Колонном зале* положили
Его на пять ночей и дней...

И потекли людские толпы,
Неся знамена вперёд,
Чтобы взглянуть на профиль жёлтый
И красный орден на груди.

Текли. А стужа над землею
Такая лютая была,
Как будто он унёс с собою
Частицу нашего тепла.

И пять ночей в Москвѣ не спали
Из-за того, что он уснул.
И был торжественно-печален
Лунный почётный караул*.

1924

МОСКВА В НОРВЕГИИ

Облаков колорит
О зимѣ говорит.
Пахнет влагой и хвоей,
Как у нас под Москвою.
Мох лежит под сосной.
Как у нас под Москвой.
Всё, как дома,
И очень знакомо.
Только воздух не тот,
Атмосфера не та,
И от этого люди другие.
Только люди не те, что у нас,
И на вас
Не похожи, мои дорогие.
Дорогие друзья, я писала не раз,
Что разлука — больша́я обуза*,
Что разлука — змея.
И действительно, я
Не должна уезжать из Союза.
За границей легко только первые дни,
В магазине прилавков наряден.
(До чего хороші
Эти карандаши,

Эти пёрья и эти тетради!)
А какие здесь есть города! Напримёр,
Старый Бёрген, который недаром
(Это скажет вам каждый порядочный гид)
Знаменит
Своим рыбным базаром.
Голубая макрель, золотая треска
На холодном рассвете багровом.
Я взглянула на рыбу — и в сердце тоска
Вдруг впилаась мне крючком рыболовным.
Я припомнила ясно: в корзине, в ведре ль,
Распластав плавников острия,
Та же белая в синих полосках макрель,
Только звали её «скупбрия».
И какая чудесная юность была
В те часы на песке под горой!
И какая огромная жизнь пролегла
Между этой и той скупбрией!
И печаль об исчезнувшей прелести дней
Полоснула меня, как ножом*.
И подумала я: «Ничего нет грустней
Одиночества за рубежом».
Только вижу: у рыбного ряда стоит,
Упершись рукавицей в бедро,
В сапогах и брезенте, назад козырёк*,
Ну, точь-в-точь паренёк
Из метро.
Я невольно воскликнула: — Ах ты,
Из какой это вышел он шахты? —
Он ко мне по-норвежски (а я ни гу-гу*),
По-иному он, вижу, не слишком.
Неужели же, думаю, я не смогу

Побесѣдовать с ѣтим парнїшкой?
И, достáвши блокнóт, так, чтоб он увидáл,
На прилáвке под рýбным навѣсом
Я рисýю родíмого мóря овáл
Я пишú по-латíнски «Odessa».
И тогда паренёк на чужóм берегú
Улыбáется мне, как рыбáк рыбаку.
Паренёк улыбáется мне от душí.
Он берёт у меня карандаш.
(До чегó хорошí
Эти карандашí,
Если дёржит их ктó-нибудь наш!)
Он вывóдит знакомое слóво «Moskwa»,
И от ётого слóва — лучí.
(До чегó хорошó, что инýе словá
Дáже в дáльных краях горячí!)
Он привѣтствует в ёту минúту Союз,
Он глядít хорошó и всерьёз.
И, содрáв рукавícу и сбросив картúз,
Он трясёт мою рúку до слёз.
Хорошó, что на грусть мы терíем правá
И что, как бы он ни был далёк,
Человёк с удивíтельным слóвом «Москвá»
Не бывáет нигдé одинóк.



ПОВЕСТЬ О РЫЖЕМ МОТЭЛЕ, ГОСПОДИНЕ ИНСПЕКТОРЕ, РАВВИНЕ* ИСАЙЕ И КОМИССАРЕ БЛОХ

Глава первая

ДО БЕЗ ЦАРЯ* И НЕМНОГО ПОСЛЕ

И дед и отец работали.
А чем он лучше других?
И маленький рыжий Мотэле
Работал
За двоих.

Чего хотел, не дали,
(Но мечты его с ним!)
Думал учиться в хедере*,
А сделали —
Портным.
«Так что же?
Прикажете плакать?»

Нет так нет!»*
И он ста́вил де́сять заплáток
На одíн жилéт.

И ...
(Это, прáвда, дáвнее,
Но н о дáвнем
Не умолчи́шь.)
По пя́тницам
Мо́тэле дáвнэл*,
А по суббóтам
Ел фиш*.

ЖИЛИ-БЫЛИ

Ско́лько до́мов про́йдено,
Сто́лько про́йдено стран.
Ка́ждый дом — свой ро́дина,
Свой океáн.

И под ка́ждой сла́бенькой
Кры́шей,
Как она́ ни слаба́, —
Свое́ сча́стье
Свой мы́ши,
Свой судьба́...

И ре́дко,
Очень ре́дко —
Две мы́ши
На одну́ щель!

Вот: Мотэ́ле чи́нит жиле́тки,
А инспе́ктор
Но́сит портфе́ль.

И зна́ет ка́ждый по го́роду
Портня́жью* нужду́ одну́.
А инспе́ктор имее́т
Хоро́шую бо́роду
И хоро́шую
Же́ну.

По-ра́зному сча́стье ку́рится*,
По-ра́зному
У ра́зных мест:
Мотэ́ле мечта́ет о ку́рице,
А инспе́ктор
Ку́рицу ест.

Сча́стье — оно́ игри́во.
Жди и лови́.
Вот: Мотэ́ле лю́бит Ри́ву,
Но... у Ри́вы
Оте́ц — равви́н.

А равви́н говори́т ча́сто
И всегда́ об одно́м:
«Ей на́до
Большо́е сча́стье
И большо́й
Дом».

Так ма́ло, что се́рдце во́ет,
Во́ет, как парово́з.

Если у Мотэ́ле всё, что большо́е,
Так э́то то́лько
Нос.

«Ну, что́ же?
Прика́жете пла́кать?
Нет так нет!»
И он ста́вил заплáту
И на брю́ки
И на жилéт.

.

Да, под ка́ждой сла́бенькой кры́шей,
Как она́ ни слаба́, —
Своё сча́стье, свои́ мы́ши,
Свой судьба́.

И ско́лько жизнь ни упря́ма,
Ме́ньше, чем ма́ло — не дать*.
И у Мотэ́ле
Была́ ма́ма,
Евре́йская ста́рая мать.

Как у всех, коне́чно, люби́ма.
(Э-э-э... об э́том не говоря́т!)
Она́ хорошо́
Вари́ла щі́мес*
И хорошо́
Рожáла ребя́т.
И по́мнит он годово́го*
И полу́годовых...

Но Мотэ́ле жил в Кишинёве,
Где мно́го городо́вых*,
Где мно́го моле́бнов* спёто
По ца́рской родо́вой*,
Где жил... госпо́дин... инспе́ктор
С краси́вой боро́дой...

Тру́дно сказа́ть про о́мут,
А о́мут стои́т
У рта*:
Всего́...
Два...
Погро́ма...
И Мотэ́ле стал
Сирота́.

«Так что́ же?
Прика́жете пла́кать?!
Нет так нет!»
И он ста́вил заплáту
Вме́сто брюк
На жи́лет.

.

А дни́ кто́-то вёз и вёз.
И в не́бе
Без то́лку
Висе́ли пýгови́ки зве́зд
И лу́нная
Ермо́лка*.
И в со́нной, скупо́й тиши́
Мыши́ пуга́ли скри́пом.

И кто-то
Шил
Кому-то
Тахри́хим*.

«ПРИ ЧЁМ» И «НИ ПРИ ЧЁМ»*

Этот день был та́ким но́вым.
Молоды́м, как за́ря!
Пе́рвый раз то́гда в Кишинёве
Пе́ли не про ца́ря!

Та́ких дней немно́го,
А как тот — оди́н.
То́гда не прише́л в синаго́гу
Господи́н
Равви́н.

Бро́ки,
Жилётки,
Сме́йтесь!
Ра́дуйтесь дню́ моему́:
Гос-по-ди́н по-лиц-ме́йстер
Сел
В тюрьму́!
Ведь э́то же о́чень и о́чень*,
Бо́же ты мой!

Но поче́му не хохо́чет
Господи́н
Городово́й?

Рѣдкое, мѹдрое слово
Сказáл сапо́жник Илья́:
«Мотэ́ле, тут ни при чём Егóва,
А при чём — ты
И я*».

.
И дни затарато́рили*,
Как торго́вка Мэд.
И евре́н спо́рили:
«Да» или «нет»?

Так откры́ли мно́гое
Мѹдые слова́.
Ста́ла синаго́гою
Люба́я голова́.
Про́шлым ма́ло в ны́нешнем:
То́лько вой да по́й *

«Нет», —
Инспе́ктор вы́решил*.
«Да», —
Сказа́л портно́й.

.
А дни кто́-то вѣз и вѣз.
И в небе́
Без то́лку
Висѣли пу́говки звѣзд
И лу́нная
Ермо́лка.

И в со́нной, скупой тиши́
Пѣс кроворо́тый* ла́ял.

И кто-то
Кре́пко
Сшил
Тахри́хим
Никола́ю*!
Этот день был
Таки́м но́вым
Молоды́м, как заря́!
Пе́рвый раз тогда в Кишинёве
Пёли
Не про царя!

1924—1925



ГРЕНАДА

Мы ёхали шагом,
Мы мчались в боях,
И «Яблочко»-пёсню
Держали в зубах*.
Ах, пёсенку ёту
Доньёне хранит
Травá молодáя —
Степной малахит.

Но пёсню иную
О дальной землѣ
Возил мой приятель
С собою в седлѣ.
Он пел, озирая
Родные края:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»

Он пёсенку ёту
Твердил наизусть...

Откуда у хлопца
Испанская грусть?
Отвѣть, Александровск*,
И Харьков*, отвѣть:
— Давно ль по-испански
Вы начали петь?

Скажи мне, Украйна,
Не в этой ли ржи
Тараса Шевченко*
Папаха* лежит?
Откуда ж, приятель,
Пѣсня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя»?

Он медлит с отвѣтом —
Мечтатель-хохол*:
— Братишка! Гренаду
Я в книгѣ нашёл.
Красивое имя,
Высокая честь —
Гренадская волюсть*
В Испании есть!

Я хату покинул,
Пошёл воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать.
Прощайте, родные!
Прощайте, семья!
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»

Мы мчáлись, мечтáя
Постічь поскорей
Граммáтику бóя —
Язык батаре́й.
Восхо́д поднимáлся
И па́дал о́пять,
И ло́шадь устáла
Сте́пиями скака́ть.

Но «Яблочко»-пéсню
Игра́л эскадрóн
Смычка́ми страда́ний
На скри́пках времён...
Где же, приятель,
Пéсня твоя́:
«Грена́да, Грена́да,
Грена́да моя́»?

Проби́тое те́ло
На́земь* сползло́,
Това́рищ впервы́е
Оста́вил седло́.
Я ви́дел: над тру́пом
Склоні́лась луна́,
И мёртвые губы
Шепну́ли: «Грена́...»

Да! В да́льную о́бласть,
В заобла́чный плёс*
Ушёл мой прия́тель
И пéсню унёс.

С тех пор не слы́хали
Родные кра́й:
«Грена́да, Грена́да,
Грена́да моя!»

Отря́д не за́мечл
Поте́ри бойца́
И «Яблочко»-пе́сню
Допе́л до ко́нца.
Лишь по́ небу ти́хо
Сползла́ погода*
На ба́рхат за́ката
Слезі́нка дождя́...

Но́вые пе́сни
Приду́мала жизнь...
Не на́до, ребя́та,
О пе́сне тужи́ть*.
Не на́до, не на́до,
Не на́до, друзя́...
Грена́да, Грена́да,
Грена́да моя!

1926

ИТАЛЬЯНЕЦ

Чёрный крест на груди́ италья́нца.
Ни резбы́, ни узо́ра, ни гля́нца.
Небога́тым семе́йством храни́мый
И еди́нственным сы́ном носи́мый...

Молодой уроженец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле?
Почему ты не мог быть счастливым
Над родным знаменитым заливом?

Я, убивший тебя под Моздоком*,
Так мечтал о вулкане далёком!
Как я грёзил на волжском приволье
Хоть разок прокатиться в гондоле!

Но ведь я не пришёл с пистолётом
Отнимать итальянское лето,
Но ведь пули мои не свистели
Над священной землёй Рафаэля!

Здесь я выстрелил! Здесь, где родился,
Где собой и друзьями гордился,
Где былины о наших народах
Никогда не звучат в переводах.

Разве среднего Дона излучина
Иностраннным учёным изучена?
Нашу землю — Россию, Расею* —
Разве ты распахал и засеял?

Нет! Тебя привезли в эшелоне
Для захвата далёких колоний,
Чтобы крест из ларца* из фамильного
Вырастал до размера могильного...

Я не дам свою родину вывезти
За простор чужеземных морей!
Я стреляю — и нет справедливости
Справедливее пули моей!

Никогда ты здесь не жил и не был!..
Но разбросано в снежных полях
Итальянское синее небо,
Застеклённое в мёртвых глазах*...

1943

УКАЗАНИЕ

Указанье пришло на зарё,
Чтоб без премий, без всякого жалованья
Сделать всю детвору* во дворе
Капитанами дальнего плаванья,
Некрасивого сделать красивым,
И несчастного — самым счастливым.

Кто шумит за чужими дверьми?
Почему вдруг заплакали дети?
Беспокоиться вместе с людьми —
Нет профессии лучше на свете!
Может быть, я сочувствую слишком?
Разве можно мне быть ни при чём*,
Если рядом безногий парнишка
Загрустил над футбольным мячом?

Ни за что* я не стану лениться,
Я в желаньях своих не утих —
Я хочу, чтоб исчезли больницы
За огромной нехваткой* больных.

Указанье является днём —
Побеждать не мечом и огнём,

Только словом, стихом и теплом.
Может быть, вы меня не поймёте,
Этот стих вам навстрёчу спешит,
Будто женщина-врач в самолёте
Над Чукоткой* к больному летит.

Так несите ж меня, указанья,
Как стремительный водопад!
(Обернулся я — вспоминанья,
Как застывшие волны, стоят.)

Неужели ты, воображенье,
Как оборванное движенье?
Неужели ты между живых,
Как в музее фигур восковых?

Не силен я, не хвастаюсь мощью,
Но — свидетель бессонных ночей —
Здравствуй, сказка! Ты — верный
помощник
При создании реальных вещей.

Указание ночью пришло
(Календарь изменяет число),
Я трудился весь день, я устал,
Указания я не слыхал.

Но ребятки в предутренний час
Вновь со мною поделятся планами:
«Дядя Миша! Ты сделаешь нас
Хоть какими-нибудь капитанами?»

ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ



СЫН

(из поэмы)

Мы не всегда от памяти зави́сим.
Случайный, беглый след карандаша,
Случайная открытка в связке писем —
И возникает юная душа.
Вот, вот она мелькнула, недотрога*,
И усмехнулась, и ушла во тьму, —
Единственная, безраздельно строго,
Сполна* принадлежащая ему.
Здесь почерк вырабатывался: точный,
Косой, немного женский, без прикрас.
Тогда он жил в республике восточной*,
Без близких и вне дома в первый раз —
В тылу, в военной школе.

И вначале
Был сдержан в письмах: «Я здоров. Учусь.
Доволен жизнью».

Письма умолчали
О трудностях, не выражали чувств.

Гораздо позже начал он делиться
Тоской и беспокойством: мать, сестра.
Но вскоре в письмах появились лица
Товарищей. И грусть не так остра.
И вот он подавал, как бы на блюде,
Как с пылу-жару*, вывод многих дней:
«Здесь, папа, замечательные люди...»
И снова дружба. И опять о ней.
Навстречу людям. Всюду с ними в ногу*.
Навстречу людям — цель и торжество.
Так вырабатывался понемногу
Мужской характер сына моего.

Ещё одна тетрадка. Очень чисто,
Опрятность* школьной выучки* храня,
Здесь вписан был закон артиллериста,
Святая математика огня,
Святая точность логики прицельной.
Вот, чем дышал и жил он этот год,
Что выросло в нём искренне и цельно
В сознание долга, в нежелание льгот.
Ни разу не отвлёкся. Что он видел?
Предвидел ли погибельный багрец*,
Своей души последнюю обитель?

И вдруг рисунок на полях: дворец
В венецианских арках. Тут же рядом
Под кипарисом пушка.

Но постой!

В какой задумчивости смутным взглядом
Смотрел он на рисунок свой простой?

Какой итог, какой душевный опыт
Здесь выражен, какой мечты глоток?
Итог не подведён, глоток не допит.
Оборвалась и подпись:

«В. Анто́к...»

.
Ты будешь долго рыться в чёрном пёпле.
Не день, не год, не годы, а века.
Пока глаза сухие не ослепли,
Пока окостеневшая рука
Не вывела строки своей последней, —
Смотри в его любимые черты.
Не сын тебе, а ты ему наследник.
Вы менялись местом, он и ты.

.
Со всей Москвой ты делишь траур. В окнах
Ни лампы, ни огарка*. Но и мгла,
От столькох слёз и столькох стуж продрогнув,
Тебе своим вниманием помогла.
Что помнится ей? Рельсы, рельсы, рельсы.
Столбы, опять летящие столбы.
Дрожащие под ветром погорельцы*.
Шрапнельный визг. Железный гул судьбы.
Так, значит, мщенье? Мщенье. Так и надо,
Чтоб сердце сына смерть переросло.
Пускай оно ворвётся в канонаду.
Есть у сердец такое ремесло.

И если в тучах небо фронтовое,
И если над землёй летит весна,

То на землѣ вас бѣдетъ вѣчно двѣ:
Сынъ и отецъ, не знающіе сна.
Нѣтъ права у тебя ни на какую
Особую, отдѣльную тоску:
Пускай, послѣднимъ козыремъ рискуя,
Она в упоръ приставлена къ виску.*
Не обольщайся. Развѣ это выходъ?
Всей юностью обрванной своей
Не ищетъ сынъ поблажек* или выгодъ
И в бой зовѣтъ мильоны сыновей.
И в томъ бою, в строю неистребимомъ
Любимые чужіе сыновья
Идутъ на смѣну сыновьямъ любимымъ
Во имя правды, болѣе, чѣмъ твоя.

1943

ЛЕДИ ГАМИЛЬТОН

Это было в полуночномъ Брянскомъ лесу*.
Рассказалъ намъ экранъ про чужую красу*,

Про заморскую* женщину съ яснымъ лицомъ,
Со счастливою жизнью и горькимъ концомъ.

Безъ неѣ в Трафальгарскомъ бою умиралъ
Еѣ славный любовникъ, лихой адмиралъ.

Лишь холодная, злая морская вода
Била в бортъ корабельный: «Прощай
навсегда!»

Да бортовые пушки ревели во мгле.
И осталась вдовой на британской земле

Та прелестная леди с обугленным ртом.
И не помнила леди, что было потом.

...В старом Брянском лесу, у могучих дубов,
Услыхали бойцы про чужую любовь.

И запели бойцы о своей дорогой,
Как прощались-клялись под крещенской пургой*.

И один и другой, самокруткой* дымя,
Вспоминали, что ждет не дождется* семья,

Что вся милая жизнь продолжается в ней...
И хотелось им петь и нежней и грустней,

И прижаться друг к другу тесней, и не спать.
И смотреть на мельканье экрана опять...

И допеть все любимые песни свои, —
Потому что война — это дело любви!

Пусть оторван от милой на тысячу лет,
Пусть устал и небрит, раньше времени сед,

Пусть огнем опален, до костей
пропылен, —
Защищающий родину — трижды влюблен.

1943

ЗАСТОЛЬНАЯ

Друзья! Мы живём на зелёной земле,
Пирѹем в ночах, истлеваём в золе.
Неситесь, планеты, неситесь, неситесь!
Ничём не насытяться,
Мы сгинем* во мглѣ.

Но бѹдем легки на подъём* и честны,
Увидим, как дѣти, тревожные сны,
Чтоб снова, далече*, целѹя, калѣча,
Знобила нам плѣчи
Погода весны.

Скрежѣщет желѣзо, сверкает вода,
Ликѹет огонь и гудят провода,
И снова нам кажется мир великаном,
И снова легка нам
Любая беда.

Да здравствует время, да здравствует путь!
Рискѹй, не робей, нерасчѣтлив будь!
А если умрѣшь, берегись, не воскресни!
А пѣсня?
А пѣсню споёт кто-нибудь!

ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ



К ВОПРОСУ О РУССКОЙ РЕЧИ

Я говорю «пошёл», «бродил»,
А ты: «пошла́», «бродила́».
И вдруг — как будто веяньем крыл*
Меня осенило!

С тех пор прийти в себя* не могу́...
Всё правильно, конечно,
Но этим «ла» ты на каждом шагу́
Подчёркивала: «Я — женщина!»

Мы, помню, вместе шли тогда́
До самого вокзала́,
И ты без малейшей краски стыда́
Опять: «пошла́», «сказала́».

Идѣшь, с наивностью чистоты́
По-женски всё спрягая*,
И показало́сь мне, что ты —
Как статуя — нагая.

Ты лепетала. Рядом шла.
Смеялась и дышала.
А я... Я слышал только: «ла»,
«аяла», «ала», «яла»...

И я влюбился в глаголы твои,
А с ними в косы, плечи!
Как вы поймете без любви
Всю прелесть русской речи?

1920

БЕЛЫЙ ПЕСЕЦ

Мы начинаем с тобою стареть,
Спутница дорогая моя...
В зеркало вглядываешься острей,
Боль от самой себя затая.

Ты ещё ходишь-плывёшь по земле
В облаке женственного тепла,
Но уж в улыбке, что света милей,
Лишняя чёрточка залегла.

Но ведь и эти морщинки твои
Очень тебе, дорогая, к лицу*,
Нет, не расплющить* нашей любви
Даже и времени колесу!

Меж задушевных имён и лиц
Ты, как червонец в куче пезётт.
Как среди меха цветных лисиц
Свежий, как снег, белый песец.

Если захочешь меня проклясть,
Буду униженной всех людей,
Если ослепнет влюблённый глаз,
Вспоминаньями буду глядеть.

Сколько отмучено мук* с тобой,
Сколько иссмеяно смеха* вдвоём!
Как мы, невзысканные судьбой*,
К радостным далям друг друга зовём.

Радуйся ж каждому новому дню!
Пусть оплетает лукавая сеть —
Твою белизну в груди сохраню,
Мой драгоценный, мой Белый Песец.

1932

Я ЭТО ВИДЕЛ!

Можно не слушать народных сказаний,
Не верить газетным столбцам,
Но я это видел. Своими глазами.
Понимаете? Видел. Сам.
Вот тут дорога. А там вон — взгорье*.
Меж ними

вот этак* —

ров.

Из этого рва поднимается горе,
Горе без берегов.

Нет! Об этом нельзя словами...
Тут надо рычать! Рыдать!

Семь т́ысяч расстрéлянных в мёрзлой я́ме,
Заржа́вленной, как руда́.

Кто э́ти лю́ди? Бойцы́? Ниско́лько.
Мо́жет быть, партиза́ны? Нет.
Вот лежи́т допо́ухий* Ко́лька —
Ему́ о́діннадцатъ лет.

Тут вся родня́* его́. Ху́тор* «Весёлый».
Весь «Самостро́й» — сто два́дцать дво́ров*.
Бли́жние ста́нции, бли́жние се́ла —
Все как залóжники бро́шены в ров.
Лежа́т, сидя́т, всполза́ют на бру́ствер.
У ка́ждого жест. Удиви́тельно свой!

Зима́ в мертвеце́ заморо́зила чу́ство,
С кото́рым смерть при́нимал живо́й,
И тру́ны бредя́т, грозя́т, ненави́дят...
Как митни́нг шуми́т э́та мёртвая тишь.
В како́м бы их ни свали́ло ви́де* —
Глаза́ми, оскáлом, ше́ей, плеча́ми
Они́ пререка́ются* с пала́ча́ми,
Они́ восклицáют: «Не победи́шь!»

Па́рень. Он совсе́м налегке́*.
Грудь распахну́та из протéста.
Одна́ нога́ в худом сапоге́,
Друга́я сняет ла́ком протéза.
Лёгкий снежо́к ва́ли́т и ва́ли́т...
Грудь распахну́л молодóй инвали́д.
Он, ви́димо, крíкнул: «Стреля́йте, че́рти!»
Поперхну́лся. Упа́л. Засты́л.

Но часовым над лёжбищем* смёрти
Торчит воткну́тый в зёмлю косты́ль.
И я́рость мёртвого не засты́ла:
Она́ фронтовых оклика́ет из ты́ла,
Она́ водрузи́ла косты́ль, как древко*,
И ве́ха* её видна́ далеко́.

Ба́бка. Эта поги́бла сто́я,
Вста́ла меж тру́пов и так умерла́.
Лицо́ её, сла́вное и простое́,
Чёрная су́дорога свела́.
Ве́тер колы́шет её отрё́пье*...
В ле́вой орбите* засты́л сургуч*,
Но пра́вое око́ глубо́ко в небе́
 Ме́жду разрыва́ми туч.
И в э́том упрё́ке Де́ве Пречи́стой*
Руше́нье* ве́ры дрему́чих* лет:
«Ко́ли на све́те живу́т фаши́сты,
 Ста́ло быть бо́га нет».

Ря́дом истёрзанная евре́йка.
При ней ребёнок. Совсе́м как во сне.
С како́й забото́й де́тская ше́йка
Повя́зана ма́миным се́рым кашне́.
О, матери́нская дре́вняя си́ла!
Идя́ на расстрёл, под пу́лю идя́,
За час, за по́лчаса до моги́лы
Мать от просту́ды спаса́ла дитя́.
Но да́же и сме́рть для них не разлу́ка:
Не вла́сны тепе́рь над ни́ми враги́ —
И ры́жая стру́йка
 из де́тского у́ха

Стекаёт

в горсть

материнской

руки.

Как страшно об этом писать. Как жутко.

Но надо. Надо! Пиши!

Фашизму теперь не отделаться шуткой*:

Ты вымерил низость фашистской души,

Ты осознал во всей её фальши

«Сентиментальность» пруссацких грёз,

Так пусть же

сквозь их

голубые

вальсы

Горит материнская эта горсть.

Иди ж! Заклейми! Ты стоишь перед бойней,

Ты за руку их поймал* — уличь!

Ты видишь. как пулею бронебойной

Дробили нас палачи,

Так загреми же, как Дант, как Овидий,

Пусть зарыдаёт природа сама,

Если

всё это

сам ты

видел

И не сошёл с ума.

Но молча стою я над страшной могилой.

Что слова? Истлели слова.

Было время — писал я о милой,

О щёлканье соловья.

Казáлось бы, чтó в этой тéме тако́го?

Правда? А ме́жду тем

Попрóбуй найти настоящее слóво

Да́же для э́тих тем.

А тут? Да ведь тут же нёрвы, как лúки,

Но стрóчки... глúше варёных вязи́г*.

Нет, товарищи: э́той мúки

Не вы́разит язы́к.

Он слíшком привы́чен, по́тому блéден,

Слíшком изы́щен, по́тому скуп,

К неумоли́мой грамма́тике свéден

Ка́ждый крик, слета́ющий с губ.

Здесь ну́жно бы... Ну́жно создáть бы вéче*

Из всех племе́н от древкá до древкá

И взять от ка́ждого всё челове́чье,

Всё, прорва́вшееся сквозь века́ —

Во́пли, хри́пы, вздо́хи и сто́пы,

Эхо наше́ствий, погро́мов, резни́...

Не э́то ль

наре́чье

мúки бездо́нной

Слова́м иско́мым сродни́*?

Но есть у нас и така́я речь,

Кото́рая вся́ких слов горя́чее.

Враго́в осыпáет прокля́тием картéчь.

Глаго́лом проро́ков гремя́т бата́рен*.

Вы слы́шите тру́бы на рубежа́х?

Смяте́ние... Кри́ки... Бледне́ют громилы*.

Бегу́т! Но не́куда им убежа́ть

От ва́шей крова́вой моги́лы.

Ослабьте же мышцы. Прикройте веки.
Травбою взойдите* у этих высот.
Кто вас увидел, отныне навеки
Все ваши раны в душе унесёт.
Ров... Поэмой ли скажешь о нём?
Семь тысяч трупов.

Евреи... Славяне...

Да! Об этом нельзя словами:

Огнём! Только огнём!

1942

СОНЕТ

Бессмертья нет. А слава только дым.
И надымй* хоть на сто поколений,
Но где-нибудь ты сменишься другим
И всё равно исчезнешь, бедный гений

Истории ты был необходим
Всего, быть может, несколько мгновений...
Но не отчаивайся, бедный гений,
Печальный одноум* и нелюдям*.

По-прежнему ты к вечному стремишься!
Пусть тебя не покидает мысль
О том, что отзвук из грядущих далей
Тебе нужней и лавров и медалей.

Бессмертья нет. Но жизнь полным-полна.
Когда бессмертью отдана она.

1943

СОНЕТ

Я никогда в любви не знал трагедий.
За что меня любили? Не пойму.
Походка у меня, как у медведя,
Характер — впору ветру самому*.
Быть может, голос? Но бывали меди
Сродни виолончельному письму*;
Иных же по блестящему уму
Приравнивали мы к самой комете!
А между тем была ведь Беатриче
Для Данте недоступной. Боже мой!
Как я хотел бы испытать величие
Люви неразделённой и смешной.
Униженной, уже нечеловечьей,
Бормочущей божественные речи.

1950

ЭДУАРД БАГРИЦКИЙ



ОДЕССА*

Клыкáстый* мéсяц в́ылез на востóке,
Над сóснами и костякáми* скал...
Здесь он стоя́л...
Здесь рва́лся плащ ширóкий,
Здесь Ба́йрона он нараспéв* чита́л...
Здесь в дýмном
Голуби́ном оперéнье*
И ночь и мо́ре
Стла́лись перед нím...
Как лéтний дождь,
Прихóдит вдохновéнье —
Пройдёт над мо́рем
И уйдёт, как дым...
Как лéтний дождь,
Прихóдит вдохновéнье,
Осы́плет сéрдце
И в гла́зах сверкнёт...
Волна́ и ночь в торжéственном движе́нье

Слагают ямб.
И этот ямб поёт...
И с той поры,
Кто бродит берегами
Средь низких лодок
И пустых песков, —
Тот слышит кровью, сердцем и глазами
Раскат и россыпь пушкинских стихов.
И в каждую скалу
Проникло слово,
И плещет слово
Меж плотин и дамб.
Волна отхлынет
И нахлынет снова, —
И в этом бёге закипает ямб...
И мне, мечтателю,
Доныне любви*:
Тяжёлых волн рифмованный поход.
И негритянские сухие губы,
И скулы, выдвинутые вперёд...
Тебя среди воинственного гула
Я проносил
В тревоге и боях.
«Твоя, твоя!» — мне пела Мариула*
Перед костром
В покинутых шатрах...
Я снова жду:
Заговорит трубою
Моя страна,
Лежащая в степях;
И часовой, одетый в голубое,
Укроется в диестровских камышах...

Становища* раскинуты заране,
В дубовых рощах
Голоса ясней.
Отверженные*,
Нищие,
Цыгане —
Мы поднимаем на поход коней...
О, этот зной!
Как изнывает тело, —
Над Бессарабией звенит жар...
Поэт походного политотдела,
Ты с нами отдыхаешь у костра*.
Довольно бреда...
Только волны тают,
Москва шумит,
Походов нет как нет*...
Но я благоговейно годымаю
Уроненный тобою пистолет...

1923

СМЕРТЬ ПИОНЕРКИ

Грозью освеженный,
Подрагивает лист
Ах, пёночки* зелёной
Двухоборотный свист*!

Валя, Валентина,
Что с тобой теперь?
Белая палата,
Крашенная дверь.

То́ньше паути́ны
Из-под ко́жи щёк
Тле́ет ска́рлати́ны
Сме́ртный огонёк.

Говори́ть не мо́жешь —
Гу́бы горячи́.
Над тобо́й колду́ют
Умные врач́и.
Гла́дят бе́дный ёжик*
Стри́женных волос́.

Ва́ля, Вале́нти́на,
Что с тобо́й стряслось?
Во́здух воспа́лённый,
Че́рная трава́.
Почему́ от зно́я
Но́ет голова́?
Почему́ тесни́тся
В подъязы́чье* стон?
Почему́ ресни́цы
Обдува́ет сон?

Две́ри отворя́ются.
(Спать. Спать. Спать.)
Над тобо́й скло́няется
Пла́чущая ма́ть:

— Ва́ленька! Вале́юша!
Тя́гостно* в избе́.
Я кресті́льный крести́к*
Принесла́ тебе́.

Всё хозяйство брошено,
Не поправишь враз*,
Грязь не по-хорошему
В горнищах* у нас.
Куры не закрыты,
Свиньи без корыта;
И мычит корова
С голоду сердито.
Не противься ж, Вáленька,
Он тебя не съест,
Золочёный, маленький,
Твой крестильный крест.

На щекé помятой
Дли́нная слезá.
А в больничных óкнах
Двигается грозá.
Открывáет Вáля
Смúтные глазá.

От морéй ревúчих
Пáсмурной страны
Наплывáют тúчи,
Ливнями полны́.

Над больничным садом,
Вýтянувшись в ряд,
За густым* отрядом
Двигается отряд.
Мóлнии, как гáлстуки,
Пó ветру летят.

В дождевѣм сіянье
Облачных слоѣв
Слѣвно очертанье
Тысячи голов.

Рухнула плотина,
И выходят в бой
Блузы из сати́на
В синьке грозовой*.

Тру́бы. Тру́бы. Тру́бы.
Подыма́ют вой.
Над больничным садом,
Над водо́й озѣр,
Дви́жутся отряды
На вечерний сбор.

Заслоня́ют свет они́
(Даль черным-черна́),
Пионеры Ку́нцева,
Пионеры Сѣтуни*,
Пионеры фабрики Ногинá*.

А внизú склонѣнная
Изныва́ет мать:
Де́тские ладо́ни
Ей не целова́ть.
Духотой спалѣнных
Губ не освежи́ть.
Валенти́не бо́льше
Не приде́тся жить.

— Я ль не собира́ла
Для теб́я добро́*?
Шёлковые пла́тья,
Мех да серебро́,
Я ли не копи́ла,
Но́чи не спала́,
Всё коро́в дои́ла,
Пти́цу стерегла́, —
Чтоб было́ прида́ное,
Кре́пкое, недрáное*,
Чтоб фата́ к лицу́* —
Как пойдёшь к вешцú!
Не проти́всья ж, Ва́ленька!
Он теб́я не съест,
Золочёный, ма́ленький,
Твой крести́льный крест.

Пусть звуча́т посты́лые*,
Ску́дные слова́ —
Не поги́бла мо́лодость,
Мо́лодость жива́!

Нас води́ла мо́лодость
В са́бельный похóд,
Нас броса́ла мо́лодость
На кроншта́дтский лёд*.

Боевы́е ло́шади
Уноси́ли нас,
На широ́кой пло́щади
Убива́ли нас.

Но в крові горячечной*
Подымáлись мы,
Но глазá незря́чие
Открывáли мы.

Возникáй содру́жество
Вóрона* с бойцóm, —
Укрепля́йся му́жество
Ста́лью и свинцóm.

Чтоб земля́ суро́вая
Крóвью истекла́,
Что́бы ю́ность но́вая
Из костéй возошла́.

Что́бы в éтом кро́хотном
Тéле — навсегда́
Пéла на́ша мо́лодость,
Как весной вода́.

Ва́ля, Валенти́на,
Ви́дишь — на юру́*
Ба́зовое* зна́мя
Вьётся по шнуру́.

Кра́сное полóтнице
Вьётся над бугро́м.
«Ва́ля, будь гото́ва!» —
Восклица́ет гром.

В про́зелень* лужáйки
Ка́пли как пользуют!

Ва́ля в си́ней ма́йке
Отдаёт салю́т.

Ти́хо подыма́ется,
При́зрачно-легка́,
Над больни́чной ко́йкой
Де́тская рука́.

«Я всегда́ гото́ва!» —
Слы́шится окрест*.
На плетёный ко́врик
Упада́ет крест.
И пото́м бессильная
Ва́лится рука́ —
В пу́хлые поду́шки,
В мя́гость тю́фяка́.

А в больни́чных о́кнах
Си́нее тепло́,
От большо́го со́лнца
В ко́мнате светло́.

И, припа́в к постели́,
Изныва́ет мать.

За ограда́й пёночкам
Ны́нче благода́ть*.

Вот и всё!

Но пёсня
Не согла́сна жда́ть.

Возника́ет пёсня
В болтовнё ребят.

Подыма́ет пёсню
На́ голос* отряд.

И выхо́дит пёсня
С то́потом шаго́в

В мир, откры́тый на́стежь
Бёшенству ветро́в.

1932

Дёвочке медвѣдя подарили.
Он усѣлся, плюшевый, большѳй,
Чуть покрытый магазинной пылью,
Важный зверь
с полночной душой.

Дівочка с медведем говорила,
Отвела для гостя новий стул,
В десять
спать с собою уложила,
А в одинадцять
весь дом засну́л.

Но в двенадцать,
 видя свет фонарный,
Зверь пошёл по лезвию луча,
Очень тихий, очень благодарный.
Ножками тупыми топоча*.

Путь далёк, а снег глубо́к и вязок,
Сны прижа́лись к ста́вням и двере́ям,
Потому́ что без полно́чных сказа́нок
Нет жи́тья ни лю́дям, ни зве́рям.

1938

МАЛЬЧИКИ ИГРАЮТ НА ГОРЕ

Ма́льчики заво́дят на горе́
Дре́вние мальчи́шеские и́гры*.
В лебеде́, в по́лынном* серебре́
Блещут зно́ем ма́ленькие и́кры.

От за́ката, мо́ря и весны́
Золото́й тумáн ползёт по скло́нам.
Опусти́сь, тумáн, приля́г, усни́
На холме́ широ́ком и зеле́ном.

Бе́лым, ро́зовым цвету́т сады́,
Хо́дят пти́цы с че́рными носáми.
От вели́кой штилево́й* водо́й
Па́хнет холо́дком и паруса́ми.

Всю́ду ро́вный, непоня́тный свет.
Облака́ спусти́лись и засты́ли.
Ста́ло сниться́ мне, что сме́рти нет —
Умерла́ она́, лежи́т в моги́ле.

И по всей земле́ идёт весна́,
Охвати́в моря́, сдвига́я го́ры.
И тепе́рь вселе́нная полна́
Му́жества и я́сного простора́.

Мáльчики игра́ют на горе́
Чи́стою весéннею поро́ю,
И над ни́ми,
 в облака́х, в заре́,
Кру́жится орёл —
 собрáт* геро́я.

Мáльчики игра́ют в лёгкой мгле.
Со́тни ты́сяч лет он́и игра́ют:
Умира́ли ца́рства на земле́ —
Де́тство никогда́ не умира́ет.

1939

КУРСАНТСКАЯ ВЕНГЕРКА

Сего́дня не бу́дет пове́рки*,
Горни́ст не игра́ет похóд.
Курсáнты* танцую́т венге́рку, —
Иде́т де́вятна́дцатый год*.

В большо́м белома́морном за́ле
Копти́лки* на сце́не горя́т,
Валто́рны о да́льном прива́ле,
О пе́рвой любви́ говоря́т.

На хо́рах простóрно и пу́сто,
Лишь те́ни кача́ют крыло́м,
Столе́тние ца́рские лю́стры
Холо́дным звеня́т хрусталём.

Комро́ты* спуска́ется свéрху,
Белёсые гла́дит виски́,

Греми́т курсова́я венге́рка,
Роско́шно сту́ча́т каблукы́.

Лета́ют и кру́жатся па́ры —
Реба́та в скрипу́чих реме́нях
И де́вушки в ко́фточках ста́рых.
В чине́ных тупы́х башма́ках.

Оркэ́стр духо́вой раздува́ет
Огро́мные ме́дные рты.
Полго́да не хо́дят трамва́н,
На у́лице склад темноты́.

И хо́лодно в за́ле суро́вом,
И на́до бы та́нец меня́ть,
Большы́м пере́молвиться сло́вом,
Покре́пче подр́угу объя́ть.

Ты что́ впереди́ увидала́?
Засне́женный че́рный перро́н,
Трево́жные сво́ды вокза́ла,
Курса́нтский ночно́й эшело́н?

Заветная́ ля́жет доро́га
На юг и на се́вер — вперёд.
Трево́га, трево́га, трево́га!
Росси́я курса́нтов зове́т!

Наве́к улыба́ются губы
Навстре́чу любви́ и зиме́,
Пою́т беспеча́льные тру́бы,
Лита́вры гудя́т в полутьме́.

На хóрах — дека́брьское не́бо,
Портрётный и ра́мочный хлам;
Четвёрку колю́чего хлéба
Поде́лим с тобо́й попола́м.

И шéлест потёртого ба́нта
Навэки уно́сится прочь, —
Курса́нты, курса́нты, курса́нты,
Встреча́йте проща́льную ночь!

Пока́ не качну́лась манёрка*,
Пока́ не сыгра́ли похóд,
Греми́т курсова́я венге́рка...
Иде́т —
 девятна́дцатый год.

1940

ЗВЁЗДЫ ОСЕНИ

Тишь старе́ющей приро́ды.
Звёзды о́сени горя́т.
Ла́ет пёс плохóй поро́ды,
Непоко́рный пёс Пира́т.

Во́дит он хвостóм, как кисти́ю,
Це́пью звя́кает глухо́й,
Облета́ют с я́блонь ли́стья,
Су́хо шéпчутся с травóй.

Ско́лько не́жности и гру́сти
В том, что чуть бездо́мен сам,

В стылых* лужах, в ломком хрусте,
В заморозках по ночам.

Ходишь, ходишь, как влюблённый,
Слышишь детский свист вдали.
Тонкий холодок калёный*
Вырастает из земли.

Что ж в такую осень ищешь?
Молодость — она ушла,
Золотое пепелище*
Буйных листьев разнесла.

Счастья миг? Забытый голос?
Дружбы поднятый стакан?
Жжёт ли сердце тайный голод
Иль одна из старых ран?

Или та, что брови прячет
В темно-бурый лесной жар,
И от губ её горячих
Облачком клубится пар?

Может быть, её и надо...
Только с нею мне нужны
Лист бродячий, жёсткость сада,
Одинокий стон сосны,

Всё огромное, живое,
Что зимой должно заснуть,
Что мне песней ветровою*
Обещает вечный путь.

1956

ТА, КОТОРУЮ Я ЗНАЛ

Нет,

та, которую я знал,
не существует.

Она живёт

в высотном доме*,
с добрым мужем.

Он выстроил ей дачу, он ревнует,

Он рыжий перманент*

её волос
целует.

Мне даже адрес,

даже телефон её
не нужен.

Ведь та,

которую я знал,
не существует.

А было так,

что злое море
в берег било,

Гремело глухо,

түго,
как восточный бубен,

Неслось

к порогу дома,
где она служила.

Тогда она

меня
так яростно любила.

Твердила,
что мы вѣтром будем,
мѳрем будем.
Ведь было так,
что злое мѳре
в бѳрег било.
Тогда на скло́нах
остроли́стник рос
колю́чий
И це́лый ме́сяц
дождь метáлся
по гудро́ну*.
Тогда
под ка́ждой
с мѳря налетѳвшей
ту́чей
Нас с э́той же́нщиной
своди́л
нежда́нный слúчай
И был подо́бен свѳту,
пѳсне, зво́ну.
Ведь на отко́сах
остроли́стник рос
колю́чий.
Бедны́ мы бы́ли,
мо́лоды,
я пони́маю.
Пита́лись
же́сткими, как щѳпка,
пирожка́ми.
И е́сли б
я сказа́л тогда́,
что умира́ю,

Она́
 до ада бы дошла́,
 дошла́ до ра́я,
 Чтоб ду́шу дру́га
 вы́рвать
 жа́дными рука́ми.
 Бедны́ мы бы́ли,
 мо́лды —
 я понима́ю!
 Но власть
 над бли́жними
 её так гро́зно съела́,
 Как по́длый рак
 живу́ю ткань
 сьеда́ет.
 Всё,
 что в её душе́
 рвало́сь, мета́лось, пёло, —
 Все перешло́
 в краси́вое, туго́е
 те́ло,
 И да́же
 бе́шенная прядь её,
 со шко́льных лет
 седа́я,
 От парикма́херских
 прикра́с
 позолоте́ла.
 Та же́нщина
 живёт
 с каки́м-то жа́дным го́рем.

Ей нѹжно
братъ
все вѣщи,
что судьба дарѹет,
Всѣ принижать,
рвать
и цветѹк и корень
И ненавидѣть
мир
за то, что он простѹрен.
Но в мѣре
бѹльше с ней
мы страстью
не поспѹрим*.
Той жѣнщине
не быть
ни вѣтром
и ни мѹрем.
Ведь та,
котѹрую я знал,
не существѹет.

САМУИЛ МАРШАК



* * *

И по́ступь и го́лос у вре́мени ти́ше
Всех шóрохов, всех го́лосов.
Шури́а́т и рабо́тают та́йно, как мы́ши,
Колёси́ки на́ших часо́в.

Лука́вое вре́мя игра́ет в мину́тки,
Не тре́буя кру́пных моне́т.
Гляди́шь — на сче́ту е́сё кру́глые су́тки,
И ме́сяц, и се́мьдесят ле́т.

Секúндная стрёлка бежи́т что е́сть мо́чи*
Путём неукло́нным сво́йм.
Так по́езд несётся простóрами но́чи,
Пока́ мы за што́рами спим.

* * *

Цветна́я о́сень — ве́чер го́да --
Мне улыба́ется светло́.

Но мѣжду мною и природой
Возникло тонкое стекло.

Весь этот мир — как на ладони,
Но мне обратно не идти,
Ещё я с вами, но в вагоне,
Ещё я дома, но в пути.

СОНЕТЫ ШЕКСПИРА

в переводе С. МАРШАКА

№ 66

Зову я смерть. Мне видеть нестерпим*
Достоинство, что просит подавния,
Над простотою глумящуюся ложь,
Ничтожество в роскошном одеянии,
И совершенству ложный приговор,
И девственность, поруганную грубо,
И неуместной похести позор,
И мощь в плену у немощи беззубой,
И прямоту, что глупостью сльвѣт,
И глупость в маске мудреца, пророка,
И вдохновения зажатый рот,
И праведность на службе у порока.

Всѣ мерзостно, что вижу я вокруг,
Но жаль тебя покинуть, милый друг!

№ 116

Мешать соединенью двух сердец
Я не намерен. Может ли измена

Любви́ безмёрной положить конѣц?
Любóвь не зная́т убыли́ и тлѣна.

Любóвь — над буре́й по́днятый мая́к,
Не мѣркнущий во мра́ке и тумáne,
Любóвь — звезда́, ко́торою моря́к
Определя́ет мѣсто в океáне.

Любóвь — не кукла́ жалкая́ в рука́х
У вре́мени, стира́ющего róзы
На пла́менных уста́х и на щека́х,
И не страшны́ ей вре́мени угрóзы.

А е́сли я неправ́ и лжѣт мой стих, —
То нет любви́ и нет стихóв моих!

ВОТ КАКОЙ РАССЕЯННЫЙ

Жил человекъ рассеянный
На ўлице́ Бассейной.

Сел он ў́тром на кровать,
Стал рубашку надева́ть,
В рукава́ просу́нул рѹки —
Оказа́лось, это́ брíoки.

Вот ка́кой рассея́нный
С ўлицы́ Бассейной!

Надева́ть он стал пальто́ —
Говоря́т ему́: не то́.

Стал натягивать гамáши —
Говорят ему: не вáши.

Вот какóй рассеянный
С ўлицы Бассейной!

Вместо шапки на ходу
Он надёл сковороду.
Вместо вáленок перчатки
Натянул себе на пýтки.

Вот какóй рассеянный
С ўлицы Бассейной!

Однажды на трамвáе
Он ёхал на вокзáл
И, двéри открывáя,
Вожáтому сказа́л:
— Глубокоуважаемый
Вагоноуважа́тый!
Вагоноуважаемый
Глубокоуважа́тый*!
Во что́ бы то ни ста́ло*
Мне на́до выходíть.
Нельзá ли у трамвáла
Вокзáй* остано́вить?

Вожáтый удивíлся —
Трамвáй остано́вился.

Вот какóй рассеянный
С ўлицы Бассейной!

Он отпра́вился в буфёт
Покупáть себе́ билёт.
А потóм помчáлся в кáссу
Покупáть бутылку квáсу.

Вот ка́кой рассея́нный
С у́лицы Бассе́йной!

Побежа́л он на перро́н,
Влез в отце́пленный ваго́н,
Внёс узлы́ и чемода́ны,
Рассова́л их под дива́ны,
Сел в углу́ пе́ред окно́м
И засну́л споко́йным сном...

— Это́ что́ за полуста́нок? —
Закрича́л он спозара́нок*,
А с платфо́рмы говоря́т:
— Это́ го́род Ленингра́д.

Он о́пять поспáл небольшо́ко
И о́пять взгляну́л в око́шко,
Увида́л большо́й вокза́л,
Удви́лся и сказа́л:
— Это́ что́ за остано́вка —
Боло́гое иль Попо́вка? —
А с платфо́рмы говоря́т:
— Это́ го́род Ленингра́д.

Он о́пять поспáл небольшо́ко
И о́пять взгляну́л в око́шко,
Увида́л большо́й вокза́л,
Потяну́лся и сказа́л:

— Что за стáнция такáя —
Дибунý или Ямскáя? —
А с платфóрмы говорят:
— Это гóрод Ленингрáд.

Закричáл он: — Что за шúтки!
Еду я вторые сýтки,
А приéхал я назáд,
А приéхал в Ленингрáд!

Вот какóй рассéянный
С úлицы Бассéйной!

1930

АЛЕКСАНДР ПРОКОФЬЕВ



РАЗВЕРНИСЬ, ГАРМОНИКА...

Развернись, гармоника, по столику,
Я тебя, как песню, подниму.
Выходила тоненькая-тоненькая,
Тоней называлась потому.

На деревне ничего не слышно,
А на слободё* моёй родной
Только ветер на дорогу вышел
И не поздоровался со мной.

И твоёю лаской зачарован,
Он, что целый день не затихал,
Крыльями простуженных черёмух
Издали любимой замахал.

Ночь кричала запахами сёна,
В полушало* кутала лицо,
И звёздá, как ласточка, присела
На моё широкое крыльцо.

А берёзки бѣлые в истóме
В пляс пошли — на дѣво нам*...
Ай да Тóня, ай да Тóня,
Антонина Клѣмовна!

1928

РОССИЯ

(из поэмы)

Скóлько звёзд голубых, скóлько сѣних,
Скóлько лѣвней прошлó, скóлько гроз.
Соловьѣное гóрло — Россія,
Белонóгие пѹщи* берёз;

Да ширóкая рѹсская пѣсня,
Вдрут с каких-то дорóжек и троп
Сразу брызнувшая в поднебѣсье*
По-роднóму, по-рѹсски — взахлѣб*;

Да какóй-нибудь стáрый шалáшик,
Да задѹмчивой ѣвы печáль,
Да родѣмые* мáтери нáши,
С-под* ладóни глядѣвшие вдаль;

Да простóр вековѣчный, огрóмный,
Да гармóнник размáх шире плеч,
Да вагрáнки*, да крáны, да дóмны,
Да певúчая рѹсская речь!

Кáждый день был по-свóему грóмок,
Нам войтѣ в ѣти дни довелсь,
Скóлько лѣвенок*, дѹдочек*, хрóмок*
Над твоими лугáми лилóсь!

Ты вове́к не замолкнешь, родна́я,
Не померкнут веснянки* твой,
Коль сейча́с по переднему кра́ю
Неумолчно свистят соловьи́!

Всё равно́ на тропинках знако́мых
И сейча́с, у любо́го крыльца́,
Бело́ бе́лая пена́ чере́мух
Льётся, льётся — и нет ей конца́!

1943—1944

СЕМЁН КИРСАНОВ



ТВОЯ ПОЭМА

(из поэмы)

...На са́мом дне,
 на т́равах снов
я сно́ва
 рядом
 шёл с тобо́й
тропо́й
 в цветы,
 в дыха́нье сна.
И сно́ва —
 не «она́»,
 а «ты»!
Мы шли
 в сплошнóй рома́шкин* луг.
луг был,
 как хоровóд подро́г,

как сбор

в «День бѣлого цветка»*

в пользу чахоточныхъ больныхъ.

Мир бѣлыхъ солнц!

Ты ходишь в них,
цветамъ не больно —
так легка.

И машет нам ромашек луг.

Мы шли,
не размыкая рук*,
и я тебя просил:

— Нет сил
мне жить, родная, без тебя,
позволь с тобою

вдаль пойти,
нам по пути...
Её глаза

мне жалко бросили:
«Нельзя».

Мы вышли вдруг
на новый луг, —
луг незабудок

начал цвести,
трудом голубоглазых швей
он в крестик шведский
вышит весь
и весь —

в цветочную пыльцу.
А синий цвет
тебе к лицу,
твой сарафан
из луга сшит.
— Куда спешить?

Мы ляжем здесь,
 послушай,
 взвесь,
мне трудно врозь,
 не брось
 меня.

Обсудим всё:
я в сотый раз
 прошú —
 пусти!

Одін
 бродить я не могу!
Как жаль тебе меня,
 прости,

но
 «нет»
 с твоих слетает губ.

Мы вышли
 на жужжащий луг
жуков,
 кузнечиков
 и пчёл.

С тобой
 я локоть в локоть шёл*
и тёрся
 о плечó
 щекой.

Рой
 пчёл
 кружился у волос,
колóлся колос,
 рос щавель,

на камне
мох
ржавёл
у ног.
Туберкулёз —
он мог
отнять,
я ж
только мог тебя обнять
и так остаться,
обнявшись.
Выскальзывала ты из рук.
Весь
в парашютах
снялся луг
и —
одувачниками —
в высь! *
Отсюда
вышли мы
к Тверской *,
она спускалась
вниз
к Неве,
к нам
ветерок подул
морской,
плыл Севастополь
в синеве.
По Ленинградскому шоссе
прошли
Воронежем в село,

где снова луг
 стоял в росе,
где детство
 ситчиком* цвело.
Ордынкой
 вышли
 в Тебердú,
Эльбрус
 укутан
 в снег-башлык*,
по трещинам его,
 по льдú
мы к морю Чёрному
 сошли.
Там сели в лóдку мы
 без слов,
на ней была
 кровать
 и гроб,
по улице Донской веслом —
венком
 с автомобиля
 грёб.
И я молил
 твои глаза,
И всё:
 нельзя,
 нельзя,
 нельзя...
Не блажь
 ведь то, что я прошу!

Куда́ нибудь
ещё
пойдём!
Был перед на́ми
жёлтый пляж,
и моря́ шум,
и волн подъём,
и край пути́
с тобо́й вдвоём.
Ты про́сишься
прості́ться,
но
я обо всём
просі́л давно́.
Уже́ дошли́?
А мне куда́?
Как
море́м
прошага́ть годá?
Чем без тебя́
дожи́ть до ста́,
мне лу́чше,
тро́нув свой висо́к,
пусты́нной дю́ной
у́рны
стать*,
к часáм песо́чным
лечь в пессо́к...
Как хóчется
тебе́ со мно́й
игра́ть
в наш ми́лый
мяч земно́й!

Запла́кать —
 не расста́ться нам:
что тут —
 слеза́,
 то вы́стрел — там.
Нельзя́ —
 чтоб с глаз
 сползла́ слеза́!
Ты,
 не запла́кав,
 от груди́
ребёнка отняла́,
 дала́
 и мо́лвила:
— Оди́н иди́... —
И взгляд её
 на мне замёрз,
и лоб её,
 прохла́дней льдин,
губа́ми трону́л
 и оди́н
 пошёл.

1937

ТВОРЧЕСТВО

Принесли́ к врачу́ солдата́
 то́лько что из бо́я,
но уже́ в груди́ не бьётся
 се́рдце молодое́.

В нём застрял стальной осколок,
 обожжённый, грубый.
И глаза бойца мутнеют,
 и синеют губы.

Врач разрезал гимнастёрку,
 разорвал рубашку,
врач увидел злую рану —
 сердце нарапашку*!

Сердце скользкое, живое,
 сине-красное,
а ему мешает биться
 остриё стальное...

Вынул врач живое сердце
 из груди солдатской,
и глаза устлали слёзы
 от печали братской.

Это было невозможно,
 было безнадежно...
Врач держать его старался
 бесконечно нежно.

Вынул он стальной осколок
 нежною рукою
и зашил иглою рану,
 тонкою такою...

И в ответ на нежность эту
 под рукою забилось,

заходило в рёбрах сердце,
оказало милость*.

Посвежели губы брата,
очи пояснили*,
и задвигались живые
руки на шинели.

Но когда товарищ лéкарь
кóнчил это дéло,
у него глазá закрылись,
сёрдце онемéло.

И врачá не оказáлось
рядом, по сосéдству,
чтоб вернóть сердцебиénье
и вторóму сёрдцу.

И когда рассказ об этом
я услышал пóзже,
и моё в грудí заби́лось
от вели́кой дро́жи.

Пóнял я, что нет на свéте
вы́ше, чем такóе,
чем держáть другóе сёрдце
нёжною руко́ю.

И пускай моё от боли
сёрдце разорвётся —
это в жízни, это в пéсне
твóрчеством зовётся.

1944

ПОД ОДНИМ НЕБОМ

Под одним небом на Земном Шаре мы с тобой жили,
где в лучах солнца облака плыли и дожди лили,

где стоял воздух, голубой, горный, в ледяных звездах,
где цвели ветви, где птенцы жили в травяных гнездах.

На Земном Шаре под одним небом мы с тобой были,
и, делясь хлебом, из одной чашки мы с тобой пили...

Помнишь день мрака, когда гул взрыва расколос счастье,
чернотой трещин — жизнь на два мира, мир на две части?

И легла пропасть поперёк дома, через стол с хлебом,
разделив стены, что росли рядом, грозным небом...

Вот плывут рядом две больших глыбы, псходя паром*,
а они были, да, одним домом, да, Земным Шаром ..

Но на двух глыбах тоже жить можно, и живут люди,
лишь во сне помня о Земном Шаре, о бывшем чуде —

там в лучах солнца облака плыли и дожди лили,
под одним небом, на одном свете мы с тобой жили.



ВРАГИ СОЖГЛИ РОДНУЮ ХАТУ

Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?

Пошёл солдат в глубоком горе
На перекрёсток двух дорог,
Нашёл солдат в широком поле
Травой заросший бугорок.

Стоит солдат — и словно комья
Застряли в горле* у него.
Сказал солдат: «Встречай, Прасковья,
Героя — мужа своего.

Готовь для гостя угощенье,
Накрой в избе широкий стол, —
Свой день, свой праздник возвращенья
К тебе я праздновать пришёл...»

Никто солдату не ответил,
Никто его не повстречал,
И только тёплый летний ветер
Траву могильную качал.

Вдохнул солдат, ремень поправил,
Раскрыл мешок походный свой,
Бутылку горькую поставил
На серый камень гробовой.

«Не осуждай меня, Прасковья,
Что я пришёл к тебе такой:
Хотел я выпить за здоровье,
А должен пить за упокой*».

Сойдутся вновь друзья, подружки,
Но не сойдётся вовеки нам...»
И пил солдат из медной кружки
Вино с печалью пополам.

Он пил — солдат, слуга народа,
И с болью в сердце говорил:
«Я шёл к тебе четыре года,
Я три державы покорил...»

Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся* надежд,
И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.

1945

УСЛЫШЬ МЕНЯ, ХОРОШАЯ...

Услышь меня, хоро́шая,
Услышь меня, краси́вая —
Заря́ моя ве́черняя,
Любо́вь неуга́симая!

Иду́ я вдоль по у́лице,
А ме́сяц в не́бе све́тится,
А ме́сяц в не́бе све́тится,
Чтоб нам с тобо́ю встре́титься.

Ещё́ косо́ю о́строю
В луга́х трава́ не ско́шена,
Ещё́ не вся чере́муха
К тебе́ в око́шко бро́шена;

Ещё́ не ско́ро мо́лодость
Да с на́ми распроща́ется.
Люби́ ж, поку́да люби́тся,
Встреча́й, пока́ встреча́ется.

Встреча́й, моя́ хоро́шая,
Встреча́й, моя́ краси́вая —
Заря́ моя ве́черняя,
Любо́вь неуга́симая!

АЛЕКСЕЙ СУРКОВ



* * *

Сбфве Крсво

Бьётся в тѣсной печурке огонь,
На полѣньях* смола, как слеза,
И поёт мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.

Про тебя мне шептали кусты
В белоснежных полях под Москвой.
Я хочу, чтобы слышала ты,
Как тоскует мой голос живой.

Ты сейчас далеко-далекó.
Между нами снега и снегá.
До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти — четыре шагá.

Пой, гармо́ника, вы́юге назло́*,
Заплута́вшее* сча́стье зови́.
Мне в хо́лодной земля́нке тепло́
От моёй негаси́мой любви́.

1941

* * *

Ви́дно, ви́писал пи́сарь* мне да́льний биле́т,
Отправля́я вперво́й* на войну́.
На четвёртой войне́, с восемна́дцати лет,
Я солда́тскую ля́мку тяну́*.
Череда́ лихоле́тий* текла́ надо мной,
От полно́чных пожа́ров красна́.
Не ви́дал я, как ю́ность прошла́ сторо́ной,
Как легла́ на виски́ се́дина.
И от пу́ль невре́дим и жаро́й непа́лим*,
Прохожу́ я по кро́мке* огня́.
Ви́дно, мать непоме́рным страда́нием своим
Откупи́ла у сме́рти меня́.
Испыта́ло нас вре́мя свинцо́м и огнём.
Ста́ли нервы́ желе́зу под ста́ть*.
Побе́дим. И верне́мся. И ра́дость верне́м.
И суме́ем за всё навеста́ть*.
Неспроста́* к нам при́ходят не́ясные сны
Про сча́сливый и со́лнечный край.
По́сле до́лгих нена́стий недружно́й весны́
Жде́т и нас ослепи́тельный май.

1942

* * *

Мир дѣтства моего на дне морскомъ исчез...
Где петухи скликались* на рассвѣте,
Где зрѣла рожь, сплел далѣкий лес,
Теперь в водѣ сквозят рыбацьи сѣти.

Ты грустнымъ взглядомъ в глубинѣ глядишь,
Без горькихъ сожалѣний и обиды.
Тамъ чѣдится* тебѣ солома крыш
Уснувшей деревенской Атлантиды.

Крепчаетъ вѣтер. Между чѣрныхъ свай*
Вскипаетъ пѣны белоснѣжной вата...
Спи, Атлантида. Спи и не всплывай.
Тому, что затонуло, нетъ возврата.

1956

* * *

Поднимаясь за облако круто,
Истребитель гудитъ в вышине,
Эшелоны по южнымъ маршрутамъ
Пробѣгаютъ в ночной тишинѣ.

На теплушкахъ узоры из хвоя —
Близкий сердцу армейский уют.
Это с севера ѣдутъ герои,
Наши пѣсни в дорогѣ поютъ.

За платформой, у самого края
Бесконечный ромашковый плёс.
Грустно слушаю, как, замирая,
Удаляется дробот* колёс.

Вéтер. Ночь. Путевые огни.
Водокáчка. Тень семафóра.
Пёсня! Ты их в пути догони
И скажи, что встретимся скоро.

1939 — 1940

ДМИТРИЙ КЕДРИН



БЕССМЕРТИЕ

Кем я был? Могильною травой?
Хрупкой галькою береговой?
Круглобóким óблачком над бéздной?
Ноздревáтою* рудой желéзной?

Та травá могильная сначала
Ветерóк дыхáнием встречáла,
Тúчка плáкала слезóю длиннóй
Пролетáя над роднóй долíной.

И когда я говорю стихáми —
От когó в них гóлос и дыхáнье?
Этот гóлос — от прабáбки-тúчи?
Эти вздóхи от травы горючей!

Кем я бúду? Кóмом сéрой глiны?
Бéлым кáмнем посреди долiны?

Струйкой, что не устаёт катиться?
Пёрышком в крылѣ у пѣвчей птицы?

Кем бы я ни стал и кем бы ни был* —
Вѣчен мир под этим вѣчным небом;
Если стану я водою зелёной —
Зазвенит она одушевлѣнно,
Если буду я густою травой —
Побежит она волною живою.

1938

* * *

Прощай, прощай, моя юность,
Звезда моя, жизнь, улыбка!
Стала рукою мужчины
Мальчишеская рука.
Ты прозвѣла, юность,
Как дорогая скрипка
Под лёгким прикосновѣнием
Увѣренного смычка*.
Ты промелькнула, юность,
Как золотая рыбка,
Что канула в синее море
Из сѣти у старика!

1938

ОСТАНОВКА У АРБАТА*

Про́филь юности бессме́ртной
Промелькну́л в окне́ трамва́я.

М. Голдбный.*

Я сто́ял у поворо́та
Рельс, бегу́щих от Арба́та.
Из трамва́я гляну́л кто́-то
Красногу́бый и чуба́тый*.
Как ли́цо его́ похо́же
На моё — сухо́е ны́не!
То́лько чу́точку мо́ложе,
Веселе́е и неви́нней.
А трамва́й — как сду́нет ве́тром*,
Он качну́лся уплыва́я.
Про́филь юности бессме́ртной
Промелькну́л в окне́ трамва́я.
Ми́нут го́ды. Подо́йдёт он —
Мой дво́йник — к углу́ Арба́та.
Из трамва́я гляне́т кто́-то
Красногу́бый и чуба́тый,
Как и он в костю́ме си́нем,
С полево́ю сума́кой* то́же,
То́лько чу́точку неви́нней,
Веселе́е и мо́ложе.
А трамва́й — как сду́нет ве́тром.
Он промчи́тся, завыва́я...
Про́филь юности бессме́ртной
Промелькне́т в окне́ трамва́я.

На виска́х у нас, как іскры,
Седни́а блестя́т сверка́я:
На́ша мо́лодость как вы́стрел
Прогремела́ замира́я.
Вот и ста́нут ста́рше де́ти,
Встретя́т жизнь, как мы когда́-то,
Но оста́нется на све́те
Оста́новка у Арба́та,
Где ни ра́зу не поме́ркнув,
Непреста́нно ожива́я,
Про́филь ю́ности бессме́ртной
Промелькне́т в окне́ трамва́я.

1939

ПЛАСТИНКА

Л. К.

Когда́ я уйду́,
Я оста́влю мой го́лос
На чё́рном кружке́.
Заведи́ патефо́н,
И вот
Под иго́лкой, — иго́лочкой
То́нкой, как во́лос,
От ги́бкой пласти́нки
Отде́лится он.

Немно́жко глухо́й
И немно́жко карта́вый *
Мой го́лос

Тебѣ прочитаетъ стихъ,
Окликнетъ по имени,
Спроситъ:
«Устала?»
Наскажетъ
Немало смешной чепухи.

И сколько бы ни было
Злого,
Дурного,
Печалей,
Обид, —
Ты забудешь о них.
Тебѣ померещится
Будто бы снова
Мы ходимъ в кино,
Разбиваемъ цветникъ.
Лицо твоё
Тропетъ волненья румянецъ.
Забывшись,
Ты тихо шепнешь:
«Покажись!...»
Пластинка хрипѣтъ
И окончитъ свой танецъ,
Короткий,
Такой же педоблгнй
Какъ жизнь.

1939

КРАСОТА

Эти гордые лбы виничанских* мадонн
Я встречал не однажды у русских крестьянок,
У рязанских молодок*, согбённых* трудом,
На току молотящих снопы спозаранок.

У вихрастых* мальчишек, что ловят грачей
И несут в рукаве полушубка* отцава,
Я видал эти звёзды очей,
Что глядят с вдохновённых картин Васнецова*.

С большака* перешли на отрезок холста
Бурлаков этих репинских ноги босые*...
Я теперь понимаю, что вся красота —
Только луч того солнца, чьё имя — Россия!

1942



* * *

«Развѣдка бѣем»* — два коротких слова.
Роптали* оружейные басы.
И командир поглядывал сурово
На крохотные дамские часы.
Сквозь заградительный огонь* прорвались,
Кричали и кололи на лету*.
А в полдень подчеркнул штабного* палец
Захваченную утром высоту.
Штыком вскрывали прѣсные консервы,
Убитых хоронили, как во сне,
Молчали. Командир очнулся первый.
В холодной предрассветной тишинѣ,
Когда дышали мертвые покоем,
Очистить высоту пришѣл приказ,
И, повторив слова «развѣдка бѣем»,
Угрюмый командир не поднял глаз.

А час спустя́ зря́ позолоти́ла
Чужо́й горы́ черни́льные края́.
Дай огляну́ться — там мо́и моги́лы,
Разве́дка бо́ем, мо́лодость мо́я!

1938

* * *

Доду́мать не дай*, оборо́ви, молю́, э́тот го́лос,
Чтоб* па́мьять распа́лась, чтоб та тоска́
расколóлась,
Чтоб лю́ди шути́ли, чтоб бо́льше шу́ток и шу́ма,
Чтоб, вспо́мнив, вскочи́ть, себя́ оборо́вать,
не доду́мать,
Чтоб жи́ть без просы́пу*, как пьяны́й, за́лпом*
и на́ пол,
Чтоб тика́ли но́чью часы́, чтоб кран э́тот ка́пал,
Чтоб ка́пля за ка́плей, чтоб ци́фры, ри́фмы, чтоб
что́-то,
Кака́я-то ви́димость то́чной, срóчной рабо́ты,
Чтоб би́ться с враго́м, чтоб шы́ком — под бо́мбы,
под пу́ли,
Чтоб вы́стоять сме́рть*, чтоб глаза́ в глаза́
загляну́ли.
Не дай догляде́ть, окажи́, молю́, э́ту ми́лость,
Не ви́деть, не вспо́мнить, что с на́ми в жи́зни
случи́лось.

1938

* * *

Самоубийцею в ущелье
С горы кидается поток,
Ломает траурные ели
И сносит камни, как песок.
Скорей бы вниз! И дни и ночи,
Не зная мира языка,
Грозит, упорствует, грохочет.
Так начинается река,
Чтоб после плавно и лениво
Качать рыбацкие челны
И отражать то трепет ивы,
То башен вековые сны.
Закончится и наше время
Среди лазоревых земель*,
Где садовод лелеет* семя
И мать качает колыбель,
Где день один глубок и долог*,
Где сердце тишиной полно
И где с руки усталый голубь
Клюёт пшеничное зерно.

1939

* * *

Так ждать, чтоб даже память вымерла,
Чтоб стал непроходимым день,
Чтоб умирать при милом имени
И догонять чужую тень,
Чтоб не довериться и зеркалу,

Чтоб от подушки утайть,
Чтоб свет своей любви и верности
Зарыть, запрятать, затемнить,
Чтоб пальцы невзначай не хрустнули*,
Чтоб вздох и тот зажать в руке,
Так ждать, чтоб мёртвый, он почувствовал
Горячий ветер на щеке.

1942

* * *

Было в жизни мало резеды*,
Много крови, пепла и беды.
Я не жалею на свой удел*,
Я бы только увидать хотел
День один, обыкновенный день,
Чтобы деревья густая тень
Ничего не значила, темна,
Кроме лета, тишины и сна.

1943

* * *

Была трава, как раб распластана*,
Сняла короткая роса,
И кровлю променяла ласточка
На ласковые небеса.
И только ты, большое дерево,
Осталось на своём посту, —
Солдат, которому доверили

Прикрыть собою высоту.
И были ветки в муче скрещены*,
Когда огонь тебя подсёк*,
И умирало ты торжественно,
Как умирает человек.

1945

* * *

Она была в лияной гимнастёрке*,
И ноги были до крови натёрты.
Она пришла и постучалась в дом.
Открыла мать. Был стол накрыт к обеду.
«Твой сын служил со мной в полку одним,
И я пришла. Меня зовут Победа».
Был чёрный хлеб* белее белых дней,
И слёзы были соли солоней.
Все сто столиц кричали вдалеке,
В ладоши хлопали и танцевали.
И только в тихом русском городке
Две женщины сидели и молчали.

1945

* * *

Я смутно жил* и неуверенно,
И говорил я о другом,
Но помню я большое дерево,
Чернильное на голубом,
Я помню милую мне женщину,

Не знаю, мало ль было сил*,
Но суеверно* и застенчиво
Я руку взял и отпустил.
И всё давным-давно потеряно,
И даже нет следá обид,
И только где-то то же дерево
Ещё по-прежнему стоит.

1945

* * *

Чужбóе гóре — онó как óвод,
Ты отмахнёшься*, и сядет снóва,
Захóчешь выйти, а выйти пóздно,
Онó — горячий и мóкрый вóздух,
И как ни дышишь, всё так же дýшно,
Онó не слышит, онó — кликуша*,
Онó приходит и нóчью нóет,
А как утéшить — онó чужбóе.

1945

СОСЕД

Он идёт, седой и сутулый.
Почему судьба не рубнула*?
Он остáлся живóй, и вот он,
Как другие, идёт на работу,
В нерыв глотает котлétу,
В сотый раз заполняет анкету,
Как родился он в прошлом веке,
Как мечтал о большóм человеке*,

Как он ел паёчную воблу*
И в какую он ёздил область,
Про ранения и про медали,
Про сражения и про печали,
Как узнал он народ и дружбу,
Как ходил на войну и на службу,
Как ходила судьба и рубала*,
Как друзей у него отымала*.
Про него говорят «старейший»,
И ведь правда — морщины на шее,
И ведь правда — волос не осталось.
Засиделся* он в жизни малость*.
Погодите*, прошу, погодите!
Поглядите, прошу, поглядите!
Под понюшенной*, стёртой кожей,
Бьётся сердце других моложе.
Он такой же, как был, он прежний,
Для него расцветает подснежник.
Всё не просто, совсем не просто,
Он идёт, как влюблённый подросток,
Он не спит голубыми ночами,
И стихи он читает на память,
И обходит он в вечер морозный
Заснеженные сонные звёзды,
И сражается он без ракеты
В чёрном небе за толлику* света.

АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ



* * *

Из записной потёртой книжки
Две строчки о бойце-парнишке,
Что был в сороковом году
Убит в Финляндии на льду.

Лежало как-то неумело
По-дétски маленькое тéло.
Шинéль ко льду морóz прижа́л,
Далёко ша́пка отлетéла.

Казáлось, ма́льчик не лежа́л,
А все ещё бего́м бежа́л,
Да лёд за по́лу придержи́л*...

Среди́ большо́й война́ жесто́кой,
С чего́ — ума́ не приложу́*, —
Мне жа́лко той судьбы́ далёкой,
Как бу́дто мёртвый, одино́кий,
Как бу́дто э́то я лежу́,
Примёрзший, ма́ленький, уби́тый
На той война́ незнача́нито́й,
Забы́тый, ма́ленький, лежу́.

1943

* * *

Что-то я начал болеть о порядке
В пыльном лежало* хозяйстве стола:
Лишнее рву, а иное в тетрадки
Переношу, подшиваю в «дела»*.

Что ж, или всё уж подходит к итогу
И затруднить я друзей не хочу?
Или опять я собрался в дорогу,
Выбрал маршрут, но покамест* молчу?

Или гадаю, вступив на развилку*:
Где меня ждёт озаренье и свет
Радости той, что, быть может, я в силах
Вам принести, а быть может, и нет?..

Всё я приму: поученья, внушенья,
Все наставленья в дорогу возьму.
Только за мной остаётся решенье,
Что не принять за меня никому.

Я его принял с волненьем безвестным*
И на себя, что ни будет, беру*.
Дайте расчистить рабочее место
С толком*, с любовью — и сразу к перу.

Но за работой, упорной, бессрочной,
Я моей главной нужды не таю:
Будьте со мною хотя бы заочно*,
Верьте со мною в удачу мою.

1951

* * *

Нет, жизнь меня не обделила*,
Добрѡм своим не обошла*,
Всего с лихвѡй* дано мне было
В доро́гу — свѣта и тепла.

И сказок в трѣпетную пѣмь,
И пѣсен стороны родной,
И старых праздников с попомъ,
И новых с музыкой иной.

И в захо́лустье*, потрясѣнном
Всеми́рным чѹдом по́вых дней,
Старинных зим с певѹчим сто́ном
Дале́ких — за лесом — саней.

И вѣсен в дру́жном разворѡте*,
Море́й и рѣчек на дворе́,
Икры лягу́шечьей в болѡте,
Смо́лы у со́сен на коре́.

И лѣтних гроз, грибо́в и яго́д.
Роси́стых троп в травѣ глухо́й,
Пасту́шьих радостей и тягот*,
И слѣз над кни́гой доро́гой.

И ра́нней го́речи и бо́ли,
И де́тской мсти́тельной мечтѣ,
И дней, не вы́спяженных в шко́ле,
И босотѣ и наготѣ*.

Всего — и ску́дости* унылой
В потёмках о́тчего угла*...
Нет, жизнь меня́ не обдели́ла,
Ничём в ряду́ не обошла́.

Ни ще́дрой вы́дачей здоро́вья
И сил надолго про запáс.
Ни пёрвой дру́жбой и любобью́,
Что во второ́й не встрети́шь раз.

Ни сла́вы за́мыслом зелёным —
Отра́вой сла́дкой строк и слов,
Ни кру́жкой с ды́мным самого́ном*
В кругу́ певцо́в и мудрецо́в,

Тихо́нь* и спо́рщиков до стра́сти,
Чей толк* не прост и речь остра́
Насче́т было́й и но́вой вла́сти,
Насче́т добра́ и недобра́...

Чтоб жил и был всегда́ с наро́дом,
Чтоб ве́дал всё, что ста́нет с ним,
Не обошла́ тридцáтым го́дом,
И со́рок пёрвым, и ины́м...

И сто́лько в се́рдце помести́ла,
Что ди́ву да́ться до пори́а,
Какие́ ре́зкие под си́лу
Ему́ озно́бы и жары́.*

И что мне малые напасти*
И незадачи* на пути,
Когда я знаю это счастье —
Не мимоходом жизнь пройти.

Не мимоёдом сторонюю*
Её увидеть без хлопот,
Но знать горбём* и всей спиною
Её крутой и жёсткий пот.

И будто дело молодое —
Всё, что затеял и слепил,
Считать одной ничтожной долей
Того, что людям должен был.

Зато порúкой обоюдной
Любая скрашена страда.*

Ещё и впредь мне будет трудно,
Но чтобы страшно — никогда.

СТЕПАН ШИПАЧЁВ



БЕРЕЗКА

Её к землѣ сгибáет лівень,
Почтí нагую, а онá
Рванѣтся, глянѣт молчаливо —
И дождь уймѣтся* у окнá.

И в непроглядный зíмний вѣчер,
В побѣду вѣря наперѣд*,
Её бурáн берѣт за плéчи,
За рúки бѣлые берѣт.

Но, тóнкую, её ломáя,
Из сýлы вѣбьются... Онá,
Видáть*, харáктером прямáя,
Комú-то трѣтьему вернá.

1937

ПОТОМКАМ

Вас нет ещё: вы — воздух, глина, свет;
О вас, далёких, лишь гадать могли мы, —
Но перед вами нам держать ответ.
Потомки, вы от нас неотделимы.

Был труден бой. Казались нам не раз
Незащищёнными столетий дали.
Когда враги гранатой били в нас,
То и до вас осколки долетали.

1946

СОЛОВЕЙ

М. Петровых

Где березняк, рябый и редкий,
Где тает дымка лозняка*,
Он, sereneкий, сидит на ветке
И держит в клюве червяка.

Но это он, простой, невзрачный,
Озябший* ночью от росы,
Заворожит* посёлок дачный
У пригородной полосы.

1940

* * *

Любóвью дорожítь умейте,
С годáми дорожítь вдвойнé.
Любóвь — не вздóхи на скамéйке
И не прогóлки при лунé.
Всё бóдет: слякóть* и порóша*.
Ведь вмéсте нáдо жизнь прожítь.
Любóвь с хорóшей пёсней схóжа,
А пёсню не легкó сложítь.

1938

* * *

Ты со мно́й — и кáждый миг мне дóрог.
Мóжет, впередí у нас годá,
Но придёт разлúка, за котóрой
Не бывáет встрéчи никогдá.
Тóлько звёзды в чéй-то час свидáнья
Бóдут так же лить свой тíхий свет.
Где тогдá в холóдном мироздáнье,
Мíлый друг, я отыщú твой след?

1944

* * *

Ты порóй целúешь ту, порóю — ёту
В папирóсном голубóм дымú.

Может быть, в упрёках толку нѣту*,
Да читáть морáль и не к лицú поэтóу, —
Тóлько стрáшно стáриться томú,
Кто любóвь, как мѣлкую монѣту,
Раздавáл, не знáя сам кому́.

1944

* * *

Пускай умру́, пускай летят года́,
Пускай я пра́хом ста́ну навсегда́.

Поля́ми де́вушка пойдѣт босáя.
Я встрепену́сь, превозмога́я тлен*,
Горя́чей пы́лью ног её касáясь,
Ромáшкой пропáхших до колѣн.

1940

ДВЕ ДАТЫ

Я знáю — смерть придѣт, не разминут́ся с ней,
Две да́ты наберу́т под ка́рточкой моѣй,

И крáткое тире́, что их соединит́,
В ка́кой-то миллиме́тр всю жизнь мою́ вместит́.

Что ж, е́сли ты мне друг, у грóба повторй́,
Что, мол, ни в чём дли́ннот* не выно́сил стариќ.

1939

СЕРДЦЕ И РАССУДОК

Пожáлуй, в éтом разгово́ре
Стушу́ешься* и ты, мой стих.
Когда́ рассу́док с се́рдцем в спо́ре,
Кому́ дове́риться из них?

Пове́рить се́рдцу? Но изве́стно —
Оно́ дове́рчиво в любви́:
Ему́ в груди́ вдруг ста́нет те́сно,
Лишь и́мя ми́лой назови́.

Рассу́дку? Ве́рно, он пострóже,
Решáя, всё в расче́т возьме́т*.
Но что сказа́ть рассу́док мо́жет,
Когда́ он се́рдце не пойме́т?

1949

* * *

Тéло твоё молодóе, ржанóе
Благослове́нно, как сча́стье земно́е.

Что же так но́ет, что же так но́ет
Се́рдце моё, обожже́нное знóем!

1953

НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ



УСТУПИ МНЕ, СКВОРЕЦ, УГОЛОК

Уступі мне, скворец, уголок,
Посели меня в старом скворешнике.
Отдаю тебе душу в залог*
За твои голубые подснежники.

И свистит и бормочет весна,
По колёно затоплены тополи.
Пробуждаются клёны от сна,
Чтоб, как бабочки, листья захлопали.

И такой на полях кавардак*,
И такая ручьёв околёсица*,
Что попробуй, покинув чердак,
Сломя голову* в рощу не броситься!

Начинай серенаду, скворец!
Сквозь литавры* и бубны* истории
Ты — наш первый весенний певец
Из берёзовой консерватории.

Открывай представленье, свистуи*!
Запрокинься головою розовой,
Разрывая сияние струн
В самом горле у рощи берёзовой.

Я и сам бы стараться горазд*,
Да шепнула мне бабочка-странница*:
— Кто бывает весною горласт*,
Тот без голоса к лету останется.

А весна хороша, хороша!
Охватило всю душу сиреньями*.
Поднимай же скворешню*, душа,
Над твоими садами весенними.

Поселись на высоком шесте,
Полыхая* по небу восторгам,
Прилепись паутинкой к звезде
Вместе с птичьими скороговорками*.

Повернись к мирозданию лицом,
Голубые подснежники чувствуя*,
С потерявшим сознание скворцом
По весенним полям путешествуя.

1946

ХОДОКИ*

В зипунах* домашнего покроя,
Из далёких сёл, из-за Оки,
Шли они, невёдомые, трое —
По мирскому делу* ходок.

Русь метáлась в гóлоде и буре,
Всё смешáлось, сдвинутое враз*.
Гул вокзáлов, крик в комендатуре,
Человéчье гóре без прикрáс.

Тóлько эти трóе почему-то
Выделялись в скóпище* людéй,
Не кричáли бешено и люто,
Не ломáли строй очередéй.

Всмáтриваясь стáрыми глазáми
В то, что здесь надéлала нуждá,
Горевáли пúтники, а сáми
Говорíли máло, как всегда.

Есть чертá, присущая наро́ду:
Мыслит он не рáзумом одním, —
Всю свою́ душе́вную природу
Нáши лю́ди связы́вают с ним.

Оттого́ прекрасны нáши скáзки,
Нáши пёснè, сло́женные в лад*.
В них и ум и сёрдце без опáски*
На однóм нарéчье говорят.

Эти трóе máло говорíли.
Что словá! Былá не в этом суть*.
Но затó в душе́ они́ скопи́ли
Мно́гое за до́лгий этот путь.

Потому́, быть мóжет, и тайлись
В их глазáх трево́жные огни́

В по́здний час, когдá остано́вились
У поро́га Смо́льного* онí.

Но когдá раду́шный их хозя́ин,
Челове́к в потёртом пиджаке́,
Сам рабо́той до́ смерти изма́ян*,
С ни́ми говори́л накоротке́*,

Говори́л о ску́дном их райо́не,
Говори́л о той порé, когдá
Выйдут электри́ческие ко́ни
На поля́ наро́дного труда́,

Говори́л, как жизнь распра́вит кры́лья,
Как, воспряну́в ду́хом, весь наро́д
Золотые́ хле́бы изоби́лья
По стране́, лику́я, понесёт, —

Лишь тогдá тяжёлая трево́га
В трёх сердца́х раста́яла, как сон,
И внеза́пно ви́дно ста́ло мно́го
Из того́, что ви́дел то́лько он.

И котомки* са́ми развяза́лись,
Се́рой пы́лью в ко́мнате пы́ля,
И в рука́х стыдливо́ показа́лись
Чёрствы́е ржаные́ кренделя́*.

С э́тим угоще́нием безыску́сным
К Ле́нину крестья́не подошли́.
Ели все. И го́рьким был и вку́сным
Ску́дный дар истёрзанной земли́.

1954

НЕКРАСИВАЯ ДЕВОЧКА

Среди других играющих детей
Она напоминает лягушонка.
Заправлена в трусы худая* рубашонка,
Колёчки рыжеватые кудрей
Рассыпаны, рот длинен, зубки кривы,
Черты лица остры и некрасивы.
Двум мальчуганам, сверстникам её,
Отцы купили по велосипеду.
Сегодня мальчишки, не торопясь к обеду,
Гоняют по двору, забывши про неё,
Она ж за ними бегает по следу.
Чужая радость так же, как своя,
Тошит её и вон из сердца рвётся,
И девочка ликует и смеётся,
Охваченная счастьем бытия.

Ни тени зависти, ни умысла худого*
Ещё не знает это существо.
Ей всё на свете так безмерно ново,
Так живо всё, что для иных мертво!
И не хочу я думать, наблюдая,
Что будет день, когда она, рыдая,
Увидит с ужасом, что посреди подруг
Она всего лишь бедная дурнушка*!
Мне верить хочется, что сердце не игрушка,
Сломать его едва ли можно вдруг!
Мне верить хочется, что чистый этот пламень,
Который в глубине её горит,
Всю боль свою один переболит*
И перетопит самый тяжкий камень!

И пусть черты её нехороши
И нечем ей прельстить воображенье,
Младенческая грация души
Уже сквозит в любом её движении,
А если это так, то что есть красота
И почему её обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?

1955

СТАРАЯ АКТРИСА

В позолоченной комнате стоя ампир,
Где шнурами затянуты кресла,
Театральной Москвы позабытый кумир*
И владычица* наша воскресла.

В затрапезе* похожа она на щегла,
В три погибели скорчилось тело*.
А ведь, боже, какая актриса была
И какими умами владела!

Что-то было нездешнее в каждой черте
Этой женщины, юной и стройной,
И лежал на тревожной её красоте
Отпечаток Италии знойной.

Ныне домик её превратился в музей,
Где жива её прежняя слава,
Где старуха подчас* удивляет друзей
Своевоьем капризного нрава.

Орденóв ей и звáний немáло данó,
И онá пребывáет в наде́жде,
Что красе́ её вечно сия́ть сужденó
В э́том до́ме, как неко́гда пре́жде.

Здесь карти́ны, портре́ты, альбо́мы, венки́,
Здесь дыха́ние ю́жных расте́ний,
И онí её о́браз го́дам вопреки́
Сохрани́т для и́ных поколе́ний,

И не ва́жно, не ва́жно, что в да́льном углу́,
В полутёмном и низком подва́ле,
Бесприю́тная де́вочка спит на полу́,
На тряпи́чном своём одея́ле!

Здесь у тётки-акт́рысы из мýлости ей
Предоста́влена ны́нче кварта́ра.
Здесь онá выбивáет ковра́ у дверей́,
Пыль и плесень стира́ет с ампи́ра.

И когда́ её ста́рая тётка брани́т,
И счита́ет, и пря́чет моне́ты, —
О, с ка́ким удивле́нием ребёнок гляди́т
На прекра́сные э́ти портре́ты!

Ра́зве де́вочка мо́жет поня́ть до конца́,
Почему́, поража́я нам чу́ства,
Поднима́ет над ми́ром такие́ сердца́
Неразу́мная си́ла иску́ства!



ХОРОШАЯ ДЕВОЧКА ЛИДА

Вдоль ма́леньких до́миков бе́лых
Ака́ция ду́шно цветёт.
Хоро́шая де́вочка Ли́да
На у́лице Ю́жной живёт.

Её золоти́ые коси́цы
Зата́нуты, бу́дто жгу́ты*.
По пла́тью, по си́нему си́тцу,
Как в по́ле, мелька́ют цветы́.

И во́все, предста́вьте, неплóхо,
Что ры́жий пройдо́ха* А́прель
Бесшу́мной пы́льцо́ю весну́шек
Засы́пал её у́тром постель.

В окóнном стекле́ отража́ясь,
По ми́ру идёт не спеша́
Хоро́шая де́вочка Ли́да,

Да чем же
она
хороша?

Спросите об этом мальчишку,
Что в доме напротив живёт:
Он с именем этим ложится
И с именем этим встаёт.

Недаром на каменных плитах,
Где милый ботинок ступал,
«Хорошая девочка Лída», —
В отчаянье он написал.

Не может людей не растрогать
Мальчишки упрямого пыл.
Так Пушкин влюблялся, должно быть,
Так Гейне, наверно, любил.

Он вырастет, станет известным,
Покинет пенаты свой.
Окажется улица тесной
Для этой огромной любви.

Преграды влюблённому нету:
Смущенье и робость — враньё!
На всех перекрёстках планеты
Напишет он имя её:

На полюсе Южном — огнём,
Пшеницей — в кубанских степях,
На русских полянах — цветами
И пеной морской — на морях.

Он в небо залезет ночное,
Все пальцы себе обожжёт,
Но вскоре над тихой землёю,
Созвёздие Лиды взойдёт.

Пусть будут ночами светиться
Над снами твоими, Москва,
На синих небесных страницах
Красивые эти слова.

1941

* * *

Если я заболею,
к врачам обращаться не стану,
обращаюсь к друзьям
(не считите, что это в бреду):
постелите мне степь,
занавесьте мне окна туманом,
в изголовье поставьте
ночную звезду.

Я ходил напролом*.
Я не слыл недотрогой*.
Если ранят меня в справедливых боях,
забинтуйте мне голову
горной дорогой
и укройте меня
одеялом
в осенних цветах.

Порошков или капель — не надо.
Пусть в стакане сияют лучи.
Жаркий ветер пустынь, серебро водопада —
вот чем стоит лечить.

От морей и от гор
так и веет веками,
как посмотришь — почувствуешь:
вечно живём.

Не облатками жёлтыми
путь мой усеян, а облаками.
Не больничным от вас ухажу коридором,
а Млечным путём*.

1940

МИЛЫЕ КРАСАВИЦЫ РОССИИ

В буре электрического света
Умирает юная Джульетта.

Праздничные ярусы и лóжи
Голосок Офелии тревожит.

В золотых и тёмно-синих блёстках
Золушка* танцует на подмостках.

Наши сёстры в полутёмном зале,
Мы о вас ещё не написали.

В блиндажах подземных, а не в сказке
Наши жёны примеряли каски.

Не в садах Перрб, а на Урале
Вы золою зѣмлю удобрили.

На носилках длинных под навѣсом
Умирали русские принцессы.

Возле, в государственной печали,
Тихо пулемѣтчики стояли.

Сняли вы бушлаты и шинѣли,
Старенькие туфельки надѣли.

Мы еще одѣнем вас шелками,
Плечи вам согреем соболями.

Мы построим вам дворцы большіе,
Милые красавицы Россіи.

Мы о вас напишем сочинѣнья,
Полные любви и удивлѣнья.

1945

ПЕСНЯ

Мать ждала для сына легкой доли —
сын лежит, как витязь, в чистом поле.

В чистом поле, на земле советской,
пулею подкошенный немецкой!

Мать ждала для дочери венчанья*,
а досталось дочери молчанье.

Рыжие фельдфебели в подвале
три недели доченьку пытали.

Страшные придумывали муки,
белые вывертывали руки.

Три недели в сумраке подвала
ничего она им не сказала.

Только за минуту до расстрела
вспомнила про голос и запела.

Ах, не стонет мать и не рыдает —
именá родные повторяет.

Разве она думала — рядила,
что героев Времени растила.

В тонкие пелёнки пеленала,
в тёплые сапожки обувала.

1944

НАШ ГЕРБ

Случилось это
в тот великий год,
когда восстал
и победил народ.

В нетопленный
кремлёвский кабинет

пришли вожди державы
на Совет.

Сидели с ними
за одним столом
кузнец с жней,
ткачиха с батраком.

А у дверей —
отважен и усат —
стоял с винтовкой
на посту солдат.

Совет решил:
— Мы на земле живём
и нашу землю
сделаем гербом.

Пусть на гербе,
как в небе, навсегда
сияет солнце
и горит звезда.

А остальные —
трижды славься труд! —
пусть делегаты
сами принсёут.

Принёс кузнец
из дымной мастерской
свое богатство —
вечный молот свой.

В кускѣ холста́
из дальне́го села́
свой о́стрый серп
крестья́нка прине́сла.

И, сапога́ми
ме́рзлыми* сту́ча,
вне́сла ткачи́ха
сви́ток кума́ча*.

И мо́лот тот,
что кузнецу́ служи́л,
с большо́м серпо́м
Совет соедини́л.

Тяжё́лый сно́п,
напо́лненный зерно́м,
Совет обви́л
Октя́брьским кума́чом.

И ло́зунг наш,
по сло́ву Ильи́ча,
наче́ртан был
на ле́нтах кума́ча.

Хоте́л солда́т —
не смо́г солда́т смолча́ть —
свою́ винто́вку
для герба́ отда́ть.

Но вождь наро́дов
воину́ сказа́л,

чтоб он её
из рук не выпуска́л.

С тех пор солда́т —
почётная судьба́ —
стоит на стра́же
на́шего герба́.

1948

ЛЕОНИД МАРТЫНОВ



* * *

Мне кáжется, что я воскрéc.
Я жил. Я звáлся Геркулéc.
Три ты́сячи пудóв* я вéсил.
С корня́ми вырыва́л я лес.
Руко́й тяну́лся до небéс.
Садя́сь, лома́л я спи́нки крéсел.
И у́мер я .. И вот воскрéc:
Нормáльный рост, нормáльный вес —
Я стал как все. Я добр, я весел.
Я не лома́ю спи́нки кресел...
И всё-таки я Геркулéc.

1945

ВОДА

Водá
Благоволи́ла*
Ли́ться!

Она́
Блистáла
Столь чистá,
Что ни напи́ться,
Ни умы́ться.

И это́ было неспростá*.

Ей
Не хватáло
Ивы, тáла*
И гóречи цветущих лоз*.

Ей
Вóдорослей не хватáло
И рыбы, жи́рной от стрекóз.

Ей
Не хватáло быть волни́стой,
Ей не хватáло течь вездé.
Ей жи́зни не хватáло —
Чи́стой,
Дистиллиро́ванной
Водé!

1946

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Ушёл он ráно вéчером,
Сказáл:
— Не жди. Делá...

Шёл первый снег.
И улица
Была белым-белá.

В киоске он у девушки
Спросил стакан вина.

«Делá... — твердил он мысленно, —
И не моя вина».

Но позвонил он с площади:
— Ты спишь?
— Нет, я не сплю.
— Не спишь? А что ты делаешь? —
Ответила:
— Люблю!

...Вернулся поздно утром он,
В двенадцатом часу,
И ози́рался в комнате,
Как будто бы в лесу
В лесу, где ветви чёрные
И чёрные стволы,
И все портьеры чёрные,
И чёрные углы,
И кресла чёрно-бурые,
Толпясь, молчат вокруг...

Она склонила голову,
И он увидел вдруг:

Быть может, и сама ещё
Она не хочет знать,
Откуда в тёплом зóлоте
Взялась такая пряда!

Он трóнул ёто мíлое
Тепёрь ему́ навёк
И по́нял,
Чьим он зóлотом
Плати́л за свой нoчлэг.

Она спросила:
— Что ёто? —
Сказáл он:
— Пёрвый снег!

1946

* * *

Из смирёнья не пи́шутся стихотворёнья,
И нельзя́ их писáть ни на чьё усмотрёнье*.
Говоря́т, что их мо́жно писáть из
презрёнья.

Нет!
Дикту́ет их то́лько прозрёнье*.

1948

* * *

Что-то
Новое в мире.
Человечеству хочется песен.
Люди мыслят о лютне*, о лире.
Мир без песен
Неинтересен.

Ветер,
Ветви,
Весенняя сырость,
И черны, как истлевший папирус,
Прошлогодние травы.
Человечеству хочется песен.
Люди правы.

И иду я
По этому миру.
Я хочу отыскать эту лиру,
Или — как там зовется он ныне —
Инструмент для прикосновенья
Пальцев, трепетных от вдохновенья*.

Города и пустыни,
Шум, подобный прибою морскому...
Песен хочется роду людскому.

Вот они, эти струны,
Будто медны и будто чугуны,
Проводов телефонных не тоньше
И не толще, должно быть.

Умоляют:

— О, тронь же!

Но ещё не успёл я потрогать —
Слышу гул отдалённый,
Будто где-то в дали туманной
За дрожащей мембраной

Выпрямляется раб обнажённый;
Исцеляется прокажённый*;
Воскресает невинно казнённый,
Что случилось, не может представить:
— Это я ! — говорит. — Это я ведь!

На деревьях рождаются листья,
Из щетины рождаются кисти,
Холст растрёскивается с хрустом,
И смывается всякая плесень...
Дело пахнет искусством.
Человечеству хочется песен.

1954

ЭХО

Что такое случилось со мною?
Говорю я с тобой одною,
А слова мои почему-то
Повторяются за стеною,
И звучат они в ту же минуту
В ближних рощах и дальних пущах*,
В близлежащих людских жилищах
И на всяческих пепелищах*,
И повсюду среди живущих.

Зна́ешь, в су́щности — это не пло́хо!
Рассто́яние не поméха*
Ни для сме́ха и ни для вздо́ха.
Удиви́тельно мо́щное э́хо.
Очеви́дно, та́кая эпо́ха!

1956

* * *

Ещё
Боятся
Высо́ты:
Мол, с высо́ты легко́ сорва́ться
И ввысь уж лу́чше не сова́ться*...

Ещё
Боятся простоты́:
Мол, по́просту не столкováться*

Ещё
Боятся
Наготы́*,
Хоть фи́говые листь
Смешны́, чтоб ими прикрыва́ться.

Ещё
Боятся
Красоты́,
Боятся с ней соприкаса́ться:
Мол, о́чень трудно разобра́ться,

Как бѹдто бы в глазах двойтся
Её блестящiе черты.
Отсю́да — бдѣнья и посты́*.

О ты,
Проста́к*,
Пойми́ же ты:
Ты в рѹбницѣ лженищѣтъ
За кро́хами встаёшь в хвосты́*,
Кѡгда́ кругомъ твоѣ богáтства,
Твоѣ сокровища тая́тся,
Твоѣ груди,
Твоѣ мечты.

ОЛЬГА БЕРГОЛЬЦ



* * *

Я сердце своё никогда не щадила:
ни в пѣсне, ни в дружбе, ни в горѣ, ни
в страсти...

Прости меня, милый. Что было, то было
Мне горько. И всё-таки всё это — счастье.

И то, что я страстно, горюче тоскую,
и то, что, страшась небывалой напасти*,
на призрак, на малую тень негодую.
Мне страшно... И всё-таки всё это — счастье.

Пускай эти слёзы и это удушие,
пусть хлещут упрёки, как ветки в ненастье:
страшней всепрощенье*. Страшней
равнодушие.

Любовь не прощает. И всё это — счастье.

Я знаю теперь, что она убивает,
не ждёт сострадания, не делится властью.
Покуда* прекрасна, покуда живая,
покуда она не утѣха, а счастье.

* * *

А я вам говорю, что нет
напрáсно прожитых мной лет,
нену́жно пройденных путей,
впустую слышанных вестей.
Нет невоспринятых миров,
нет мнимо розданных даров,
любви напрáсной тоже нет,
любви обманутой, больной,
её нетлénно чистый свет*
всегда во мнѐ,
 всегда со мной.
И никогда не поздно снова
начать всю жизнь,
 начать весь путь,
и так, чтоб в прошлом бы — ни слова,
ни сто́на бы не зачеркнуть.

1952—1960

БАБЬЕ ЛЕТО

Есть время природы особ́ого свѣта,
нейрко́го сол́нца, нежнѣйшего зно́я.
Оно́ называется
 ба́бье ле́то
и в прѣлести спо́рит с само́ю весно́ю.

Уже́ на лицó осторожно сади́тся
лету́чая, лёгкая паути́на...

Как звонко поют запоздалые птицы!
Как пышно и грозно пылают куртины*!

Давно отгремели могучие ливни,
всё отдано тихой и тёмною нивой...
Всё чаще от взгляда бываю счастливой,
всё реже и горше* бываю ревнивой.

О мудрость щедрейшего бабьего лета,
с отрадой* тебя принимаю... И всё же,
любовь моя, где ты, аукнемся*, где ты?
А рощи безмолвны, а звёзды всё строже...

Вот видишь — проходит порá звездопада*
и, кажется, время навёк разлучаться...
...А я лишь теперь понимаю, как надо
любить, и жалеть, и прощать, и
прощаться...

СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ



ФОМА

В одно́м переу́лке
Стоя́ли дома́.
В одно́м из домо́в
Жил упря́мый Фома́.

Ни до́ма, ни в шко́ле,
Нигде́, никому́ —
Не ве́рил
Упря́мый Фома́
Ничему́.

На у́лицах сляко́ть,
И до́ждик,
И град.
«Наде́ньте кало́ши», —
Ему́ говоря́т.

«Непра́вда, —
Не ве́рит Фома́, —

Это ложь...»
И прямо по лужам
Идёт без калош.

Мороз.
Надевают ребята коньки.
Прохожие подняли воротнички.
Фомё говорят:
«Наступила зима».
В трусах
На прогулку выходит Фомá.

Идёт в зоопарке
С экскурсией он.
«Смотрите, — ему говорят, —
Это слон».
И снова не верит Фомá:
«Это ложь.
Совсём этот слон
На слона не похож».

Однажды
Приснился упрямому сон,
Как будто шагает по Африке он.
С небес
Африканское солнце печёт,
Река под названием Конго
Течёт.

Подходит к реке
Пионерский отряд.
Ребята Фомё
У реки говорят:

«Купаться нельзя:
Аллигаторов тьма».
«Неправда», —
Друзьям отвечает Фомá.

Трусý и рубáшка
Лежáт на пескé.
Упрýмец плывёт
По опáсной рекé.

Близкá
Аллигáтора хищная
Пасть.
«Спасáйся, несчастный,
Ты мóжешь пропáсть!»

Но слы́шен ребя́там
Знако́мый отве́т:
«Прошú не учíть,
Мне одíннадцать лет!»

Ужé крокодíл
У Фомы за спинóй,
Ужé крокодíл
Поперхну́лся Фомóй;
Из па́сти у зве́ря
Торчи́т голова́.
До бе́рега
Ве́тер доно́сит слова́:
«Непра́...
Я не ве́...»

Аллигáтор вздохну́л
И, сы́тый,
В зелёную во́ду нырну́л.

Трусý и рубáшка
Лежа́т на песке́.
Никто́ не плывёт
По опа́сной реке́.

Просну́лся Фома́,
Ничего́ не поймёт,
Трусý и рубáшку
Со сту́ла берёт.

Фома́ удивлён,
Фома́ возмущён:
«Непра́вда, това́рщи,
Это не сон!»

Реба́та,
Найди́те тако́го Фому́
И э́ти стихи́
Прочита́йте ему́.

КОНСТАНТИН СИМОНОВ



* * *

А. Суркову

Ты по́мнишь, Алёша, доро́ги Смоле́нщины*,
Как шли бесконéчные злые дожди́,
Как крíнки* несли́ нам уста́лые же́нщины,
Прижа́в, как дете́й, от дождя́ их к груди́.

Как слёзы о́ни вытира́ли укра́дкою*,
Как вслед нам шепта́ли: «Госпо́дь вас спаси́!»*,
И сно́ва себя́ называ́ли солда́ткамп*,
Как встарь повелóсь* на вели́кой Руси́*...

Слезáми изме́ренный ча́ще, чем вёрстами,
Шёл тракт*, на пригóрках скрыва́ясь из глаз:
Дерёвни, дерёвни, дерёвни с погóстами*,
Как бу́дто на них вся Росси́я сошлась*.

Как бу́дто за ка́ждою ру́сской око́лницей*,
Кресто́м сво́их рук огражда́я живы́х,
Всем ми́ром* сойдя́сь, на́ши пра́деды мо́лятся
За в бо́га не ве́рящих вну́ков сво́их*.

Ты зна́ешь, навѣрное, всё-таки родина —
Не дом городской, где я праздни́чно жил,
А э́ти посёлки, что де́дами про́йдены,
С просты́ми креста́ми их ру́сских моги́л.

Не зна́ю, как ты, а меня́ с деревѣнскою
Доро́жной тоско́й от селá до селá,
Со вдóвней слезо́ю и пѣснею жѣнскою
Впервы́е война́ на просёлках свелá.

Ты по́мнишь, Алёша: избá под Бори́совом*,
По мёртвому пла́чущий дѣвичий крик,
Седáя стару́ха в салóпчике плісовом*,
Весь в бѣлом, как нá смерть одѣтый, старик.

Ну, что им сказа́ть, чем утѣшить могли́ мы их?
Но, го́ре поняв своим ба́бым чутьѣм,
Ты по́мнишь, стару́ха сказа́ла: «Роди́мые*,
Покúда* идите, мы вас подождём».

«Мы вас подождём!» — говори́ли нам пáжити*.
«Мы вас подождём!» — говори́ли лесá.
Ты зна́ешь, Алёша, ночáми мне кáжется,
Что слéдом за мной их идúт голосá.

По ру́сским обы́чаям, то́лько пожа́рища
На ру́сской землѣ раски́дав позади́,
На нáших глазахъ умира́ют товари́щи,
По-ру́сски рубáху рвану́в на груди́.

Нас пу́ли с тобо́ю пока́ ещё ми́луют.
Но, три́жды пове́рив, что жизнь уже́ вся.

Я всё-таки горд был за самую милую,
За русскую землю, где я родился.

За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.

1941

* * *

В.С.

Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди...
Жди, когда наводят грусть
Жёлтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придёт,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждёт.

Жди меня, и я вернусь,
Не желаю добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть порá.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,

Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души*...
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.

Жди меня, и я вернусь
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: «Повезло»*.
Не понять не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, —
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

1941

* * *

Если бог нас своим могуществом
После смерти отправит в рай,
Что мне делать с земным имуществом,
Если скажет он: выбирай?

Мне не надо в рай тоскующей,
Чтоб покорно за мною шла,

Я бы взял с собою в рай такую же.
Что на грешной землѣ жилъ, —

Злую, вѣтреную, колючую,
Хоть ненадолго, да мою!
Ту, что нас на землѣ помучила
И не даст нам скучать в раю.

В рай, наверно, такихъ отчаянныхъ
Мало кто приведетъ с собою,
Будутъ праведники нечаянно
Тамъ подглядывать за тобою.

Взялъ бы в рай с собою расстоянья,
Чтобы мучиться отъ разлукъ,
Чтобы помнить при расставаньи
Боль сведенныхъ на шее рукъ.

Взялъ бы в рай с собою все опасности,
Чтобъ вернее меня ждала,
Чтобы глазъ своихъ синей ясности
Дома трусу не отдала.

Взялъ бы в рай с собою друга верного,
Чтобы было с кемъ пировать,
И врага, чтобъ в минуту скверную
По-земному с нимъ враждовать.

Ни любви, ни тоски, ни жалости,
Даже курского соловья*,
Никакой, самой малой малости*
На землѣ бы не бросилъ я.

Да́же смерть, е́сли б бы́ло мы́слимо,
Я б на зéмлю не отпусти́л,
Всё, что к нам на землѣ причíслено,
В рай с собо́ю бы захвати́л.

И за э́ти земны́е ко́рысти*,
Удивлѣнно меня́ клян́я,
Я увѣрен, что бог бы вско́рости*
Вновь на зéмлю столкну́л меня́.

1941

АЛЕКСАНДР ЯШИН



* * *

В несметном нашем богатстве
Слова драгоценные есть:

Отечество,
Верность,
Братство.

А есть ещё:

Совесть,
Честь...

Ах, если бы все понимали,
Что это не просто слова,
Каких бы мы бед избежали.
И это не просто слова!

1957

ДОБРЫЕ ДЕЛА

Мне с отчимом* невесело жилось,
Всё же он меня растил —
И оттого
Порой жалёю, что не довелось
Хоть чём-нибудь порадовать его.

Когда он слёг и тихо умира́л, —
Рассказывает мать, —
День ото дня
Всё чаще вспомина́л меня́ и ждал:
«Вот Шу́рку бы... Уж он бы спас меня́!»

Бездомной ба́бушке в селе́ родно́м
Я говори́л: мол, так её люблю́,
Что подрасту́ и сам срублю́ ей дом*,
Дров нагото́влю,
Хле́ба воз куплю́.

Мечта́л о мно́гом,
Мно́го обеща́л...
В блока́де ленингра́дской* старика́
От сме́рти б спас,
Да на́ день опозда́л,
И дня́ того́ не возвратя́т века́.

Тепе́рь прошёл я ты́сячи доро́г —
Купи́ть воз хле́ба, дом сруби́ть бы мог...
Нет отчи́ма,
И ба́бка умерла́...
Спешите де́лать до́брые де́ла!

1958

* * *

Я встрѣтил жѣнщину. Была она
Почті старá
И так изможденá,
Что я смотрѣл — смущѣн и поражѣн:
Ведь я когдá-то был в неѣ влюблѣн.

Устáлая, она не шла — брелá.
А уж какою сѣльною слылá*,
Какім цветком рослá среді полѣй,
Какіе пáрни бѣгали за ней!

Мне стáло жаль еѣ — любóвь свою.
— Узнала ль? — спрашиваю.
— Признаю.
Как не признáть! —
И, гóлову склоня,
Учáстливо взгляну́ла на меня́.

— Тепѣрь уж что*! Былóго не вернёшь.
А хоть сказа́л бы — каковó живёшь?*

Был на войнѣ-то?
— Был.
— Вишь*... уцелѣл.
Но до чегó ж ты, мѣлый, постарѣл!

(из поэмы)

(Из газет)

Это Зоя из мрамора

тихо лежит на снегу.
Беспощадной петлёй перерезана тонкая шея.
Незнакомая власть в запрокинутом лике* твоём.
Так любимого ждут,
сокровённой красой хорошея,
изнутри озаряясь таинственным женским огнём.

Только ты не дождалась его, снеговая невеста.
Он — в бойцовой* шинели,

на запад лежит его путь
Может быть, недалеко от этого страшного места,
Где ложились снежинки на строгую девичью грудь.
Вечной силы и слабости неповторимо единство.
Ты совсем холодна, а меня прожигает тоска.
Не ворвалось в тебя, не вспыхнуло в тебе материнство,
тёплый ротик ребёнка не тронул сухого соска.
Ты лежишь на снегу.

О, как много за нас отдала ты,
чтобы гордо откнуться чистым прекрасным лицом,
за доспехи героя,

за тяжёлые ржавые латы,
за святое блаженство быть храбрым бойцом.
Стань же нашей любимцей, символом правды и силы
чтоб была наша верность, как гибель твоё, высока.
Мимо твоёй занесённой снегами могилы,
на запад, на запад! —

идут,
присягая,
войска

Июль—сентябрь 1942

ДЕРЕВНЯ КУКОЙ

Есть в Восточной Сибири деревня Кукой —
горстка изб над таёжной* рекой.

За деревней на взгорье — поля и луга,
а за ними стеною тайга.

В сорок первом, когда наступали враги,
проводила деревня от милой тайги
взвод отцов и мужей, взвод сибирских солдат.

Ни один не вернулся назад.

И остались в Кукое, у светлой реки,
только дети, да женщины, да старики.

Молодые ребята, едва подросли,
на большие сибирские стройки ушли.

Не играют тут свадьбы, не родят детей...
Жизнь без всяких прикрас, безо всяких затей.

Ранним-рано* кукоевцы гасят огонь,
никогда не играет в Кукое гармонь.

Ни вечерки какой*, ни гуляния нет.
Только вдовья кручина* — считай сколько лет*.

А кругом синева, а кругом красота,
заповедные*, хлебные наши места,

незакатные* зори, ангарская* ширь,
необъятная наша Сибирь.

Наезжает в Кукой по дороге лесной
человек дорогой — секретарь областной.
Собираются люди, — уж так повелось*.
Разговор по душам*... За вопросом вопрос...

Ско́лько раз он в заботе своей
предлагал пере́ехать в соседний колхоз:
де́скать, всё-таки там веселѣй.

— Нет, — ему́ отвечали, — не сто́ит труда*,
Ни к чему*. От себя не уйдѣшь никуда́.

Эго — на́ше родно́е, землѣ на́ша, труд...
Никуда́ не поѣдем, оста́немся тут.

Обойдѣтся!* Сиротки, гляди́ как расту́т!
И вече́рки начну́тся, гуля́нки* пойдут.

И гармо́нь заигра́ет, и хва́тит окрѣст*
молоди́цов женихов и красави́ц невест.
Ста́нет вѣсело, лю́дно, тоска́ нипочѣм*...

Так о чём моя́ ду́ма, о чём?

А о том, что прошлі́ молодѣе го́да,
не согрѣть никогда́, не верну́ть никогда́...

А о том, что одна́ у нас до́ля с тобо́й,
друг мой си́льный и му́дрый, дере́вня Куко́й.

Мы своё́ испытáнье досто́йно снесли́,
но ребѣ́та у нас без отцо́в подро́сли.

Но ещё́ не ути́хла душе́вная боль,
но ещё́ на ресни́цах не вы́сохла соль.

Не забыли, не справились мы до конца —
всё горят обожжённые наши сердца.

Кто же, где же, в какой нелюдской стороне
запнуться* посмеет о новой войне!

1954—1955

* * *

Я не хочу тебя встречать зимой.
В моей душе ты будешь жить отныне
весенний, с непокрытой головой,
как лучший день мой, как мечта о сыне.

Я не хочу тебя встречать зимой.
Бойсь понять, что ты старей и суше,
услышать, как ты собришься с женой,
увидеть, как ты к другу равнодушен.

Бойсь узнать, что хоть короткий миг
случается тебе прожить скучая,
увидеть, как, поднявши воротник,
спешишь ты, облаков не замечая.

Хочу тебя запомнить навсегда —
моим знакомцем*, путником, влюблённым
в дороги, реки, горы, города,
беспечным, ненасытным, изумлённым.

Живи таким, как в памяти моей,
подверженный порывам и тревогам,
всегда любя деревья и зверей
и много знай и спрашивай о многом.

Заглядывайся так же далеко
прозрачными бродячими глазами.
Мне иногда бывает так легко, —
я вспоминаю: ты живёшь меж нами.

Покуда день, покуда будут течь
стремительные, вспененные реки,
таким тебя мечтаю я сберечь,
тебя такого я люблю навеки.

И если даже ты придуман мной,
такой, какого встретить мне хотелось,
я не хочу встречать тебя зимой,
чтоб выдумка моя не разлетелась.

1939

Умный-умный, а дурак!
Что ты медлишь у порога?
Неведомек тебе никак*:
мне ведь нужно так немного.
Только слово, только звук,
только два коротких слога.
Словно голубя из рук, —
только слово, так немного.
Только слово мне скажи.
Слово — много ли заботы?
Чтобы в нём ни звука лжи,
ни одной фальшивой ноты.

Не хочу твоих заслуг,
ни таланта, ни почёта,

ничего-то, мiлый друг,
мне не нiжно ничего-то,
что там жiнщинам другим
от тебя бывало нiжно.
Тiлько слово, тiлько с ним
я не бiду безорiжна,
не согнiет меня беда,
не возьмiет меня усталость,
без оглядки*, без стыда,
бiду тiлько им горда,
бiду счастлива всегда...
Тiлько слово, тiлько малость*.

Лишь об iтом, так и знай,
я мечтаю, как о чуде.
И пускай себе, пускай
Надо мной смеются люди.
Умный-то меня на смех
никогда не поднимает*.
Мне ведь нiжно больше всех!
Умный iто понимает.

ВАДИМ ШЕФНЕР



* * *

Люби́с ваго́нов и каю́т
Геометри́ческий ую́т.
Здесь украше́ний ли́шних нет —
Здесь де́рево, ме́талл и свет.

Давно́ порá, давно́ порá
И жить, и стро́ить без прикра́с, —
И му́дые конструкторá
С приро́дою сближа́ют нас.

В ней то́же ло́жных нет красóт,
Она́ и в сло́жности проста́;
Нагру́зку ну́жную несёт
Её́ земна́я красота́.

В ней ухищре́ний ли́шних нет.
На ма́ки а́лые взгляни́ —
Им до заре́зу* ну́жен цвет,
Ина́че б у́мерли они́.

И лист клено́вый вырезно́й
Прекра́сен просто́ потому́,
Что ну́жен он и в дождь, и в зной
Не нам — а кле́ну само́му.

Учу́сь у ма́ков и планёт,
У ра́дуги и у листа́ —
Цено́ю миллио́нов лет
Добы́та э́та красота́,
Добы́та э́та простота́.

СЛОВА

Мно́го слов на землѣ. Есть дневны́е слова́, —
В них весѣннаго не́ба сквози́т синева́.

Есть ночны́е слова́, о кото́рых мы днѣм
Вспомина́ем с улы́бкой и сла́дким стыдо́м.

Есть слова́ сло́вно ра́ны, слова́ — сло́вно суд, —
С ни́ми в плен не сда́ются и в плен не берут.

Сло́вом мо́жно уби́ть, сло́вом мо́жно спасти́,
Сло́вом мо́жно полки́ за собо́й повести́.

Сло́вом мо́жно прода́ть, и преда́ть, и купи́ть,
Сло́во мо́жно в рази́щий сви́нец перели́ть.

.

Но слова́ — всем слова́м — в язы́ке у нас есть:
Сла́ва, Ро́дина, Ве́рность, Свобо́да и Честь.

Повторя́ть их не сме́ю на ка́ждом шагѹ́, —
Как знаме́на в чехлѣ, их в ду́ше берегѹ́.

Кто их часто твердит — я не верю тому,
Позабудет о них он в огне и дыму.

Он не вспомнит о них на горящем мосту,
Он забудет о них на высоком посту.

Тот, кто хочет нажиться на гордых словах,
Оскорбляет героев бесчисленных прах,

Тех, что в тёмных лесах и в траншеях сырых,
Не твердя этих слов, умирали за них.

Пусть разменной монетой* не служат они, —
Золотым эталоном их в сердце храни!

И не делай их слугами в мелком быту —
Береги изначальную* их чистоту.

Когда радость — как буря, иль горе — как ночь, —
Только эти слова тебе могут помочь!

АЛЕКСАНДР МЕЖИРОВ



* * *

Две стены, окно́ и дверь,
Стол и табуретка*.
В эту ко́мнату тепе́рь
Ты приходи́шь ре́дко.

И ого́нь в окне́ пога́с,
Пло́тно дверь закры́та.
Этой ко́мнате сейча́с
Не хвата́ет бы́та.

Ви́дно, бы́том ты бы́ла,
Жи́знью не бы́ла ты,
Мы, име́я два крыла́,
Не были крыла́ты.

Я забы́л, что ты жива́,
Мне бы вспо́мнить хоть слова́:
Имя́ или́ о́тчество.

В этом доме нежилóm
Бьёт единственным крылóm
Нáше оди́нóчество.

ВЕТРОВОЕ СТЕКЛО*

Проснётся в вóсемь
И глядётся в окнó.
Веснá иль óсень —
Это всё равнó.

Лишь тóлько б мίмо,
Всюду и всегда,
В порывах дыма
Мчáлись поездá.

А лúчше нёту
Доли кочевóй —
По бёлу свёту*
В тряской грузовóй*.

Чтоб лівень, вóя,
Пáдал тяжело́
На ветровóе
Мóкрое стеклó.

Я жил собóй
И всёми вáми жил,
Бросáлся в бой
И плáкал у могíл.

А время шло,
Мужая и борясь, —
И на стекло
Отбрасывало грязь.

* * *

Мне цвет защитный* дорог,
Мне осень дорогá —
Листвы последний вóрох*,
Отцветшие лугá.
Кленовый стяг* похода,
Военный строй вдали,
Небесная пехота,
Грачи и журавли.
Мне цвет защитный дóрог,
Мне осень дорогá, —
Листвы бездымный пóрох,
Нагие берега.
И холодо́к предзо́рный*
Как холо́д ножево́й,
И березня́к дозо́рный*,
И куст сторожево́й.
И кру́жит лист последний
У де́тства на краю,
И я, двадцатиле́тний,
Под пу́лями стою́.

ВОСПОМИНАНИЕ О ПЕХОТЕ

Пули, которые посланы мной,
не возвращаются из полёта,
Очередь пулемёта
режут под корень траву.
Я сплю,
положив голову
на Синявинские болота*,
А ноги мои упираются
в Ладогу и в Неву.
Я поднимаю веки,
лежу усталый и заспанный,
Слежу за костром нейрким,
ловлю исчезающий зной.
И когда я
поворачиваюсь
с правого бока на спину,
Синявинские болота
хлупают* подо мной.
А когда я встаю
и делаю шаг в атаку,
Ветер боя летит
и свистит у меня в ушах,
И пятится* фронт,
и катится гром к рейхстагу,
Когда я делаю
свой
второй
шаг.
И белый флаг
вывешивают
вражеские гарнизоны,

Складывают оружье,
в сторону отходя.
И на моё плечо,
на погон полевой зелёный,
Падают первые капли,
майские капли дождя.
А я всё дальше иду,
минуя снарядов разрывы,
Перешагиваю моря
и форсирую реки вброд.
Я на привале в Пильзене
пену сдуваю с пива
И пепел с сигарки стряхиваю
у Бранденбургских ворот.
А весна между тем крепчает,
и хрипнут походные рации,
И, по фронтовым дорогам
дённо и ночью* пыля,
Я требую у противника
безоговорочной
капитуляции,
Чтобы его знамёна
бросить к ногам Кремля.
Но, засыпая в полночь,
я вдруг вспоминаю что-то.
Смёжив тяжёлые веки,
вижу, как паявуг:
Я сплю,
положив под голову
Синявинские болота,
А ноги мои упрутся
в Ладугу и в Неву.

* * *

Как же мог умолчать я об этом,
Столько слов понапрасну губя,
Если беды мои рикошетом
Прёжде всех попадали в тебя.

Повстречáвшись впервые с тяжёлой,
Никоткуда пришёдшей бедой,
Ты красивой была и весёлой,
Ты была молодой-молодой.

Падал я под раскатами боя,
За ошибки платил по счётам, —
Все обиды мои за тобою,
Неотступные, шли по пятám*.

Каждой раной, царапиной каждой
Искажало родные черты.
В дни, когда изнывал я от жажды,
Изнывала от жажды и ты.

Но у жизни просил я участия
И надеялся из года в год,
Что осколок случайного счастья
Рикошетом в тебя попадёт.

Ты кормилась бедой и обидой,
Кровь и пот отирала с челá*,
И сегодня тому не завидуй,
Кто счастливым казался вчера.



ПРИДУ К ТЕБЕ

Ты думаешь:

Принесу к тебе

Усталое тело своё.

Сумею ли быть тогда с тобой

Целый день вдвоём?

Захочу рассказать о смертном дожде,

Как горела трава,

А ты —

ты тоже жила в беде,

Тебе не нужны слова.

Про то, как чудом выжил, начну,

Как смерть меня обожгла.

А ты —

ты в ночь роковую одну

Волгу переплыла.

Спеть попрошу,

а ты сама

Забывала, как поют.

Потом

меня

сведёт с ума

Непривычный уют:

Будешь к завтраку накрывать,

А я усядусь в углу,

Начнёшь, как прежде,

стелить кровать,

А я

усну

на полу.

Потом покоя тебя лишу,

Вырою щель у ворот,

Ночью,

вздёргнув,

тебя спрошу:

— Стой! Кто идёт?!

Нет,

не думай, что так приду.

В этой большой войне

Мы научились ломать беду,

Работать и жить вдвойнѣ.

Не так вернёмся мы,

если так,

То лучше не приходить.

Придѣм — работать,

курить табак,

В комнате наладить*.

Не за благодарностью я бегу.

Благодарить хочу.

То, что я мог, я сказал врагу,

Теперь работать хочу.

Не за утешеньем —

утешать

Переступлю порог.

То, что я сделал, к тебе спеша,

Не одолженье,

а долг.

Друзей увидать, в гостях побывать,

И трудно

и жадно жить.

Работать — в кузницу,

спать — в кровать.

Стихи про любовь сложить.

В этом зареве ветровом*

Выбор был небольшой, —

Но лучше прийти

с пустым рукавом,

Чем с пустой душой.

1944

КОЛЕ ОТРАДЕ*

Я жалёю девушку Полю.

Жалёю

За любовь не открывшую:

ласков иль груб?

За:

«Мы мало знакомы»,

«не знаю»,

«не смею...»

За ладонь,

отделившую губы от губ.

Вам казался он:

 лѣтом — слѣшком двадцатилѣтним,
Осенью

 рыжим, как листьвѣ на опушкѣ,
Зимой

 ходит слѣшком в лѣтнем,
А весной — были веснушки.
А когда он поднял автомѣт, —

 вы слышите? —

Когда он вышел,

 дерзкій,
 такій, как в школѣ,

Вы на фронт

 прислали ему платок вышитый,

Вышив:

 «Моему Коль!»

У нас у всех

 были платки поименные*, —

Но ведь мы не могли узнать

 двадцатью зимами,

Что, когда

 на войну уходят

 безнадѣжно влюбленные —

Назад

 приходят

 любимыми.

Это всё пустяки, Николай,

 если б не плакали.

Но живые

 никак представить не могут:

Как это, когда пулемѣты такали*,

Не встать,

 не услышать тревогу?

Бѣлым пятном
на снегу
выделяться,
Руки не переложить и встать не сѣлится,
Не видѣть,
как чернильные пятна
повыступили на пальцах,
Не обрадоваться,
что веснушки сошли с лица?
Я бы всем запретил ѡхоть.
Губы сжав — живи!
Плакать нельзя!
Не позволю в своем присутствии плохо
Отзываться о жизни,
за которую гибли друзья.
Николай!
С каждым годом
он будет моложе меня,
замѣтней,
Постараются годы
мое первое горе стереть.
Он
останется
слишком двадцатилѣтним,
Слишком юным
для того, чтобы дальше стареть.
И хотя я сам видел,
как выюжный вѣтер, воя,
Волосы рыжие
на кулаки наматывал,
Невозможно отвыкнуть
от товарища и провожагого,

Как нельзя́ отка́заться

от дви́жения вме́сте с Земле́ю.

Мы суро́веем*,

Друзья́м улыба́емся сжа́тыми рта́ми,

Мы не пи́шем записок де́вочкам,

не поджи́даем отве́та...

А е́сли бы в ма́рте,

тогда́,

мы поменя́лись ме́стами,

Он

сейча́с

обо́ мне написа́л бы

вот э́то.

1940—1945

ЗИМА

Прохо́дит де́вушка несме́лая

По сне́жной занесе́нной у́лице,

Как ве́точка оледене́лая...

Я ду́маю о том:

кто влю́бится,

О том,

кто сча́стьем с не́й поде́лится,

Безде́лицей* любóй

и жи́знию.

Найдёт её в огне́,

в мете́лице,

Приде́т доро́гою небли́жнею.

Она́,

как ты,

полна́ трево́гам,

Не найденная им, не близкая.
А он,
 как я,
 идёт дорогами,
Её среди других отыскивая.
У них — задуманное сбывается*,
Да так, что насовсём*, навечно...

По снежной занесённой улице
Уходит девушка невстреченная.
Да это ты!

 Постой!
 Та самая,
Кого всю жизнь свою искал я.
Он — это я!
Вернись, весна моя,
Ненайденная, небывалая,
Теперь мы будем рядом,
 слышите!..

Молчит зима, боясь согреться,
Карнизы снегопадом вышиты,
Как свадебные полотёнца.
Тебя запомнил, разглядел я,
Мы на свиданье,
 не в разлуке.

Кисть веточки оледенелой
Я взял бы и согрел, как руки.

МИХАИЛ ЛЬВОВ



* * *

Чтоб стать мужчиной — мало им родиться*,
Как стать железом — мало быть рудой,
Ты должен переплавиться. Разбиться.
И, как руда, пожертвовать собой.
...Как трудно в сапогах шагать в июле.
Но ты — солдат, и всё сумеи принять —
От поцелуя женского до пули —
И научись в бою не отступать.
Готовность к смерти — тоже ведь оружие.
И ты его однажды примени.
Мужчины умирают, если нужно,
И потому живут в веках они.

1943

СОН

Мне ночью снились мирные года —
И дачи, от которых нет следа,

И крупны́е ию́ньские цветы,
Которыми в меня́ кидáла ты.

Присни́лись дово́енные друзья́,
И, как ребёнок, был растро́ган я.
Так ма́ло ла́ски выпада́ет мне,
Что рад я ла́скам, встре́ченным во сне́.

И я просну́лся, сно́ва по́лный сил,
И я друзе́й за сон благода́рил.
За я́сный взгляд, за поцелу́й во сне́
Спаси́бо вам, присни́вшиеся мне.

1943

СЕМЁН ГУДЗЕНКО



* * *

Я был пехотой в поле чистом,
в грязи окопной и в огне.
Я стал армейским журналистом
в последний год на той войне.

Но если снова воевать...
Таков уже закон:
пускай меня пошлют опять
в стрелковый батальон.

Быть под началом* у старшин,
хотя бы треть пути,
потом могу я с тех вершин
в поэзию сойти.

1946

ПЕРЕД АТАКОЙ

Когда на смерть идут, — поют,
а перед этим
можно плакать

Ведь самый страшный час в бою —
час ожидания атаки.

Снег минами изрыт вокруг
и почернел от пыли минной.
Разрыв —

и умирает друг.

И, значит, смерть проходит мимо.

Сейчас настанет мой черёд.

За мной одним

идёт охота.

Ракеты

просит небосвод

и вмёрзшая в снега пехота.

Мне кажется, что я магнит,

что я притягиваю мины.

Разрыв —

и лейтенант хрипит.

И смерть опять проходит мимо.

Но мы уже

не в силах ждать.

И нас ведёт через траншеи

окоченевшая* вражда,

штыком дырявящая* шёл.

Бой был короткий.

А потом

глушили водку* ледяную,

и выковыривал ножом

из-под ногтей

я кровь чужую.

1942

* * *

Мы не от старости умрём —
от старых ран умрём.
Так разливай по кружкам ром,
трофейный рыжий ром!

В нём горечь, хмель и аромат
заморской стороны*.
Его сюда принёс солдат,
вернувшийся с войны.

Он видел столько городов,
старинных городов.
Он рассказать о них готов
И даже спеть готов.

Так почему же он молчит?..
Четвёртый час молчит...
То пальцем по столу стучит,
то сапогом стучит.

А у него желание есть.
Оно понятно вам?
Он хочет знать, что было здесь,
Когда мы были там...

1946

ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ

И снова жизнь.
Звенит капель.
И в переулочных* глубинах
за лёгкой дымкою апрель,

весь в зѣлени, на нѳжках длинных
у отворѣнного окнѧ
хочѳчет звѳнко вслед прохѳжим,
мальчѳшкам, на негѳ похѳжим,
орѳщим, что пришлѧ веснѧ,
бредѳщим наугѧд по тѣплым
камѣньям*, вспѣненным ручьям,
увеличѣтельные стѣкла
подстѧвив солнечным лучѧм.
И я, путѣ не разбираѧ,
бредѳ по мѳкрой мостовѳй.
Опѧть веснѧ, опѧть живѳй.
Милѣе, чем ворѳта рѧя,
мне дверь заветная* однѧ.
Я сноѧ у того порѳга,
где ждут меня, где жизнь моя.
И не тяжкѧ моя тревога,
дочь, не пугѧйся — ѳто я.
Менѧ встречѧют на порѳге,
целѳют, пѳд руки берѳт,
и хоть не слѳшаются нѳги,
хоть кѧждый шаг — и боль и труд,
идѳ, надеждѳй окрылѣнный,
что дѳма и что вновь живѳ,
гляжѳ в окѳшко на зелѣный
апрѣль, ворѧвѣвшийся в Москѧѳ.
Здесь всех начѧл моѣх начѧло,
здесь ѳзел всех моѣх дорѳг.
Слезѧ упѧла, лѣгче стѧло,
я на кровѧть своѳ прилѣг,
и наклонѣлась к изголовью
та с вѣчно молодым лицѳм,

мы с ней обрученъ любовью
покрѣпче, чемъ любымъ кольцомъ,
и губъ еѣ прикосновѣнье
в меня вдохнуло столько силъ,
что я бы камень преткновѣнья*
хоть в тѣнну вѣсом своротилъ!
Как прѣжде, сдѣржанна при третьемъ
(пусть да́же это на́ша дочь).
Дава́й погасимъ светъ
И встрѣтимъ
по-праздничному́ эту ночь.
Но я, как на войнѣ солдаты,
боюсь зага́дывать впередъ,
быть мо́жет, о́бщая палáта
меня уже́ обратнó ждѣтъ,
но да́же е́сли жизнь мгновѣнна,
я счáстливъ жить
и вновь и вновь
твержy: да будь благословѣнна
женá, хранѣвшая любовь!

.
.

БОРИС СЛУЦКИЙ



БАНЯ

Вы не были в районной бане
В периферийном городке?
Там шайки с профилем кабаньим*
И плеск, как летом на реке.

Там ордена сдают вахтерам,
Зато приносят в мыльный зал
Рубцы и шрамы — те, которым
Я лично больше б доверял.

Там двое одноруких спины
Один другому бодро трут.
Там тело всякого мужчины
Отметили война и труд.

Там на груди своей широкой
Из дальних плаваний матрос
Лиловые татуировки
В наш сухопутный край занёс.

Там я, волнуясь и ликуя,
Читал, забыв о кипятке:
«Мы не оставим мать родную!» —
У партизана на руке.

Там чувство острого блаженства
Переживается в парной*.
Там слышен визг и хохот женский
за деревянную стеной.

Там рассуждают о футболе,
Там, с поднятою головою,
Несёт портной свои мозоли,
Свои ожоги горновой*.

Там всяческих удобств — немножко
И много всяческой воды.
Там не с довольства, — а с картошки
Иным раздуло животы.

Но бедствий и сражений годы
Согнуть и сгорбить не смогли
Ширококостную породу
Сынов моей большой земли.

Вы не были в райо районном,
Что меж кино и стадионом?
В райбаре были вы или нет?
Там два рубля любой билет.

ЛОШАДИ В ОКЕАНЕ

И. Эренбургу

Лошади умеют плавать,
Но — не хорошó. Недалекó.

«Глóрня» — по-ру́сски значит «Сла́ва», —
Это вам запóмнится легкó.

Шёл корáбль, своим назва́нием гордый,
Океáн стара́лся превозмо́чь.

В трю́ме, до́брыми мотáя мо́рдами,
Ты́ща* лошаде́й топта́лась день и ночь.

Ты́ща лошаде́й! Подко́в четы́ре ты́щи!
Сча́стья все́ ж оні не принесли́.

Ми́на кораблю́ пробíла днище
Далеко́-далёко от земли́.

Люди́ сели в лóдки, в шлю́пки влэзли.
Лошади поплы́ли прóсто так.

Как же быть и что же де́лать, е́сли
Нету́ мест на лóдках и плотáх?

Плыл по океáну ры́жий о́стров.
В мо́ре, в си́нем, о́стров плыл гвездой.

И сперва́ казáлось — пла́вать прóсто,
Океáн казáлся им рекóй.

Но не відно у рекі той кра́я.
На исхо́де лошади́ных сил

Вдруг заржа́ли ко́ни, возража́я
Тем, кто в океа́не их топи́л.

Ко́ни шли на дно и ржа́ли, ржа́ли,
Все на дно поку́да не пошли́.

Вот и всё. А всё-таки мне жаль их.
Рыжих, не уви́девших земли́.

ФИЗИКИ И ЛИРИКИ

Что́-то фізики в поче́те.
Что́-то лирики в заго́не*.
Де́ло не в сухо́м расче́те,
Де́ло в мирово́м зако́не.
Зна́чит, что́-то не раскры́ли
Мы,

 что сле́довало нам бы!
Зна́чит, сла́бенькне кры́лья —
На́ши сла́денькне я́мбы,
И в пегáсовом* полёте
Не взлета́ют на́ши ко́ни...
То́-то фізики в поче́те,
То́-то ли́рики в заго́не.

Это самоочевідно.
Спо́рнить прóсто бесполе́зно.
Так что да́же не оби́дно,

Катáя в мы́слях ка́кие-то да́ты,
Ка́кие-то ве́хи любви́ и до́лга.
И вся их дли́нная,
Вся горева́я*,
Вся их ра́достная,
Вся трудова́я —
Встава́ла в зво́нах но́чного трамва́я,
На миг
 бессо́нницы не прерыва́я.

* * *

Черновáтых и́ли бело́брых*,
Да́же ры́жих, да́же лы́сых,
Всё равно́ — люблю́ люде́й.
Ни музе́й, ни пейза́жи,
Ни библиоте́ки да́же
Не сменя́ю на люде́й.
Лу́чше всех расте́ний и живо́тных,
Лу́чше всех и́дей беспло́тных*,
Глу́бже шахт, быстре́й, чем ре́ки,
Лю́ди, челове́ки*.
Ка́ждая толпа́ — толпа́ чуде́с,
Молоды́х, очка́стых*, язы́катых*.
Ка́ждый, кто туда́ ни влез,
Чу́ствует себя́, как в кни́ге сказа́нок.

* * *

Хле́ба — ма́ло. Ко́мнаты — ма́ло.
Да́же обе́да с кварта́рой — ма́ло.
На́до, чтоб бы́ло куда́ пойти́,

Надо, чтоб было с кем не стесняться,
С кем на семейной карточке сняться,
Кому телеграмму отбить в пути.

Надо не мало. Надо — много.

Плохо, если живём не плохо.
Давайте будем жить блестяще.
Логика хлеба и воды,
Логика беды и еды
Всё настойчивее, всё чаще
Вытесняется логикой счастья.
Наша измученная земля
Заработала у вечности,
Чтоб счастье отсчитывалось
от бесконечности,
А не от абсолютного нуля.

ВАСИЛИЙ ФЁДОРОВ



* * *

Мне жизнь моя —
Не тёмный лес,
Но странно иногда до жути*,
Как будто с голубых небёс
Спустился я на парашюте.

Как будто жил в других мирах
И всё, что вижу, — неизвестность,
Как будто где-то в дальних снах
Я смутно видел эту местность.

И здесь,
Отмеченный судьбой*,
Любуюсь я травой в росах,
Берёзами за городьбой*,
Кукушками на тех берёзах.

Живу,
Влюбляюсь
И дивлюсь,

Что, разлучая с небесами,
Судьба мне подарила Русь
С её полями и лесами.

И это всё
День ото дня
Люблю всё искренней и пылче,
Но скептики твердят, что я
Годами жизни ограничен.

— Да, да! твердят — как ни ликуй! —
И я кричу в листве плакучей*:
— Кукушка, друг, перекукуй
Мне молодость
На всякий случай*.

* * *

Молодая берёза совсем не белая,
Белой берёза бывает зрелая.

Та не рябина, что днями поздними
Птиц не поманит красными гробзьями.

Та не девушка, не красавица,
Если никто на неё не зёрнется*.

* * *

Ты у меня в гостях была,
Потом ушла в рассвет...
Потом позёмка* замела
Твой лёгкий лыжный след.

Потом его мороз сковал,
И я жалеть не стал.
Не по тебе я тосковал,
Не по тебе страдал.

А в марте таяли снега,
И, вскрывшись по весне*,
Через логá*,
Через лугá
След снова вёл ко мне.

Пришёл апрель.
Ужé в концé,
Упрямей всех замёт*,
Как на хрустальном поставцé*,
Лежал твой лыжный след.

* * *

Где-то ходим,
Чём-то сердце стужим*,
Ищем сказку не в своей судьбе.
Лет с двенадцати пошёл по людям*
И в концé концов
Пришёл к себе.

И всего на свете интересней
Стало то,
Что было от сохи*...
Здравствуйте, покинутые песни!
Здравствуйте, забытые стихи!



ГАМЛЕТ

Мы из столбѳв и толстых перекладин
За складом оборудовали зал.
Там Гамлета играл ефрейтор Дядин
И в муках руки кверху простира́л*.

А в жизни, помню, отзывался рѳтный*
О нём как о сознательном бойце!
Он был степенный*, краснощёкий, плотный,
Со множеством веснушек на лице.

Бывало*, выйдет, головой поникнет,
Как надо, руки скорбно сложит, но
Лишь только «быть или не быть?» воскликнет,
Всем почему-то делалось смешно.

Я Гамлетов на сцене видел многих,
Из тьмы кулис входивших в светлый круг, —
Печальных, громогласных, тонконогих...
Промолвят слово — всё притихнет вдруг,

Сердца замрут и задрожат бинокли...
У тех — и страсть, и сила, и игра!
Но с нашим вместе мёрзли мы, и мокли,
И запросто сидели у костра.

1950

СИНЕВА

Меня в Полесье* занесло.
За реками и за лесами
Есть белорусское село —
Всё с ясно-синими глазами.

С ведром, босую у реки
Девчонку встретите на склоне.
Как голубые угольки,
Глаза ожгут* из-под ладони.

В шинельке, —
вѣдно, был солдат, —
Мужчина вѣзится в овине*.
Окликни — он поднимет взгляд,
Исполненный глубиной сини.

Бредёт старуха через льны
С грибной корзинкой и с клюкою*.
И очи древние полны
Голубоватого покоя.

Пять у забора молодух*.
Судачат*, ахают, вздыхают...

Зака́та дре́вние красóты
Стоя́ли в глуби́не окна́.
От мы́ла, щё́лока и со́ды
В доса́де щу́рилась она́.

Пре́красней нет на це́лом све́те —
Все городá прой́ти подря́д! —
Чем ру́ки ху́денькие э́ти,
Чем э́тот гру́стный, гру́стный взгляд.

1957

АДАМ

Лени́вым взгля́дом обозре́в окрúгу,
Он в са́мый пе́рвый день траву́ примя́л
И лёг в тени́ смоко́вницы*,
и, ру́ку
Заведши за́ голову*,
задрема́л.

Он сла́дко спал. Он спал невозму́тимо
Под ти́шиной эде́мской* синевы́.
...Во сне́ он ви́дел пе́чи Освенци́ма*
И тру́пами напо́лненные рвы́.

Свои́х дете́й он ви́дел!..
В не́ге ра́я
Была́ улы́бка на лице́ светла́.
Дрема́л он, ниче́го не понима́я,
Не зна́ющий ещё́ добра́ и зла́.

1961

СВЕТ

Я дневника не вёл. Я фактов не копил.
Я частность презирал.

 Подробность ненавидел.

Огромный свет глазá мой слепил.
Я ничего вокруг себя не видел.
Но годы шли. И в дружеском кругу
Хочу я рассказáть о дáльней дáли.
Но ничего я вспомнить не могу,
Ни чёрточки случайной, ни детали.
Хоть малость бы какую! Нет как нет!*

Передо мною лишь одно, не боле,
Один лишь бёлый тот слепящий свет,
Глазá, как бритва, режущий до боли.

1961



ВЕРНОСТЬ

Затихли грозные раскаты,
Свершилось міра торжество...
К вдовѣ погибшего комбата*
Заѣхал вѣрный друг его.

Сошёл на стѣнции, и пѣший
Прошёл он вѣрст примѣрно пять.
Не для того, чтобы утѣшить, —
Чтоб вмѣсте с ней погоревать.

Он на крыльцѣ поставил вещи
И постучал в косяк окнѣ.
Он не знаком был с нею прежде,
Лишь знал — красавица она.

Он красотѣ еѣ увидал,
Едва лишь глянул на светѣ,
И вдруг почти возненавидел
Еѣ за эту красотѣ.

Он представлял её другою:
Жену погибшего, вдова.
А эта может быть вдовою,
Пожалуй, год, от силы — два.

Перенесёт она разлuku
И снова жизнь начнёт свою.
И он душой страдал за друга
Так, словно сам погиб в бою.

И, словно кто его обидел,
Встав как соперник на пути,
Он всех мужчин возненавидел,
Что могут впредь сюда войти...

...А было в комнате уютно,
Легко текла беседа нить.
И вдруг мучительно и смутно
Не захотелось уходить.

И в то же самое мгновенье
Он ощутил в своей груди
И робость, и благоговенье,
И неизвестность впереди.

Она предстала в новом свете,
Явилась в облике ином...
Уже настал конец беседе,
И рассветало за окном.

Осенний дождь стучал уныло,
О чём-то давнем выводя.
Лишь до порёга проводила
Она его из-за дождя.

Он под дождём слегка согну́лся,
Пошёл, мину́я мо́крый сад.
Сдержáлся и не оглянúлся
На дом, где прёжде жил комба́т.

1953

ВЕСНОЙ

Пёрвый ливень над го́родом лúпит*,
Тарахтíт* в водостóчной трубе́.
«Ах, никто́ меня́ в ми́ре не лю́бит», —
Врёт девчо́нка само́й же себе́.

Брызги ту́чей сто́ят над панéлью.
А девчо́нка в кварти́ре одна́, —
Врёт от ра́дости и от весéлья
У раскры́того на́стежь окна́.

Дождь с разма́ху по у́лицам рúбит,
По троллéйбусным крýшам стучíт.
«Ах, никто́ меня́ в жи́зни не лю́бит!» —
Звóнко го́лос счастли́вый звучíт...

1956

СЛЁЗЫ

В посёлке при́городном сляко́ть,
За перелёском стук колёс...
Давно́ я разучи́лся пла́кать,
Не по́мню, вкус како́й у слёз.

Лишь иногда поро́й ночью,
Не потрево́жив ти́шину́,
Над чьей-то сла́дкою стро́кою
Слези́нку выда́вишь одну́.

Уме́ли пре́жде уми́ленно
Всплакну́ть у дру́га на плече́.
Но ка́ждый век — свои́ зако́ны,
И мы живём в друго́м ключе́.

Какие дни, какие гро́зы!
Цвету́т цветы́ по стра́шным рвам...
О челове́ческие слёзы,
Мы понима́ем це́ну вам.

Вам, молоды́м, первонача́льным,
И вам, ползу́щим сре́дь морщи́н,
Вам, и счастли́вым и печа́льным,
И вам, что про́сто без причи́н,

Слезáм фальши́вым и лука́вым,
Что ни горьки́, ни солоны́,
Слезáм откры́тым, велича́вым
И тем, что во́все не видны́.

НАУМ КОРЖАВИН



* * *

Я с детства не любил овал,
Я с детства угол рисовал.

*П. Коган**

Меня, как видно, бог не звал
И вкусом не снабдил утонченным.
Я с детства полюбил овал,
За то, что он такой законченный.
Я рос и слушал сказки мамы
И ничего не рисовал,
Когда вставал ко мне углами
Мир*, не похожий на овал.
Но все углы и все печали
И всех противоречий вал
Я тем больше ощущаю,
Что с детства полюбил овал.

1944

* * *

Предельно краток язык земной,
Он будет всегда таким.
С другим — это значит то, что со мной,
Но — с другим.
А я победил уже эту боль,
Ушел и махнул рукой*:
С другой... Это значит то, что с тобой,
Но — с другой.

1945

* * *

Возьму обижусь*, разлюблю,
Не в силах жить в ад*...
И разлюбить — не разлюблю,
А в колею войду*.
И всё затопчет колея
Надежды и мечты,
И будешь ты не там, где я,
И я — не там, где ты.
И станет просто вдруг сойтись
И разойтись пустяк...
Но если жизнь имеет смысл,
Вовек не будет так.

1945

* * *

Век открывался для меня не просто.
Он был противоречьем во плоти*.

Я ви́дел по́длость, зна́ю благо́рство,
Я ви́дел мрак — и зна́ю свет пу́ти.
Век шёл к свобо́де — и крепи́л зако́ны
Всё для войны́ — и не люби́л войны́.
Был бунтовщи́к — и прицепля́л погóны,
Был демокра́т — и соблю́да́л чи́ны.
Он шёл на риск* и не дрожа́л от стра́ха...
Когда́ ж он ко́нчит все свои́ труды́,
Оста́нется земля́, где не́ту за́сух*,
И мир, освобождённый от нужды́.

1945

* * *

Ни к чему́,
ни к чему́,
ни к чему́ полуно́щные бде́нья*
И мечты́, что проснёшься
в како́м-нибудь
ве́ке друго́м.
Вре́мя?
Вре́мя дано́.
Это не подле́жит обсу́ждению.
Подле́жишь обсу́ждению
ты,
размести́вшийся в нём.
Ты не верь,
что гряду́щее вскри́кнет,
всплесну́вши рука́ми:

«Вот какой тогда жил,
да, бедняга, от века зачѣх*».
Нѣту лёгких времён.
И в людскую
врезѣется пѣмѣя
Только тот,
кто пронѣс
ѣту тяжѣсть
на смѣртных плѣчах.

1952

ИНЕРЦИЯ СТИЛЯ

В жѣзни, в искѣствѣ, в борѣбѣ, гдѣ тебѣ побѣдили,
Сѣмѣе стрѣшное — ѣто инѣрция стѣля.
ѣто — привѣчка, а кѣжется, что оощѣѣние.
ѣто — ты дѣло закѣнчил, а нѣт облегчѣнья.
ѣто — ты всѣ измѣнилсѣ, а мѣслишь, как рѣньше.
ѣто — ты к прѣвде стрѣмѣишьсѣ, а лжѣшь, как
обмѣнщик.

ѣто — душѣ твоѣ стѣнет, а ты нѣ внимѣешь*.
ѣто — ты вѣрен себѣ и себѣ измѣняѣешь.
ѣто — нѣ крылья ужѣ, а одни тѣлько пѣрья,
ѣто — ужѣ ты нѣ вѣришь — боѣишьсѣ невѣрья.

Стиль — ѣто мѣжество. В прѣвде себѣ признѣвѣтьсѣ!
Всѣ потерѣть, но плѣюзиям нѣ предавѣтьсѣ —
Дѣже пускѣй в тебѣ сѣрдца тепѣрь ужѣ мѣло...

Правда конца — это тоже возможность начала.
Кто осознал поражение — того не разбили...

Самое страшное — это инерция стёла.

1960

ДЕТИ В ОСВЕНЦИМЕ

Мужчины мучили детей.
Умно. Намёренно. Умело.
Творили будничное дело,
Трудились — мучили детей.

И это каждый день опять:
Клянй, ругаясь без причины...
А детям было не понять*,
Чего хотят от них мужчины.

За что — обидные слова,
Побои, голод, псов рычанье?
И дети думали сперва,
Что это за непослушанье*.

Они представить не могли
Того, что было всем открыто:
По древней логике земли,
От взрослых дети ждут защиты.

А дни всё шли*, как смерть страшная,
И дети стали образцовы*.

Но их всё били.

Так же.

Снова.

И не спинали с них вины.

Они хватались за людей.

Они молили. И любили.

Но у мужчин «идеи» были,

Мужчины мучили детей.

Я жив. Дышу. Люблю людей.

Но жизнь бывает мне постыла*,

Как только вспомню: это — было!

Мужчины мучили детей!

ДАВИД САМОЙЛОВ



СОРОКОВЫЕ*

Сороковы́е, роковы́е,
Военные и фронтовые,
Где извеще́нья похоро́нные
И пересту́ки* эшелонные.

Гудя́т наката́нные ре́льсы.
Просто́рно. Хо́лодно. Высо́ко.
И погорельцы*, погорельцы
Кочу́ют с за́пада к восто́ку.

А э́то я на полуста́нке*
В своёй заму́рзанной* уша́нке,
Где звёздочка не уставна́я*,
А вы́резанная из ба́нки.

Да, э́то я на бе́лом све́те*,
Худо́й, весе́лый и задорный*.
И у меня́ таба́к в кисе́те*,
И у меня́ мундшту́к наборный*.

И я с девчонкой балагурю*,
И больше нѹжного хромáю,
И пáйку* нáдвое ломáю
И всё на свѣте понимаю.

Как это было! Как совпáло —
Войнá, бедá, мечтá и юность!
И это всё в меня запáло*
И лишь потóm во мнѣ очнѹлось!

Сороковѣе, роковѣе,
Свинцѣвые, пороховѣе.
Войнá гуляет по Россіи,
А мы такіе молодѣе!

ПЕРЕБИРАЯ НАШИ ДАТЫ

Перебирая нáши дáты,
Я обращаюсь к тем ребятам,
Что в сóрок пѣрвом шли в солдáты
И в гумани́сты в сóрок пýтом.

А гумани́зм не прóсто тѣрмин,
К томѹ же, говорят, абстрактный.
Я обращаюсь вновь к потѣрям,
Онѣ трудны и невозвратны.

Я вспоминаю Пáвля, Мíшу,
Ильѹ, Борíса, Никола́я*,
Я сам тепѣрь от них зави́шу,
Тогó порою не желáя.

Они шумели буйным светом,
В них были вера и доверье.
А их повбило железом*,
И леса нет — одни деревья.

И вроде день у нас погожий*,
И вроде ветер тянет к лету...
Аукаемся* мы с Серёжей,
Но леса нет и эха нету.

А я всё слышу, слышу, слышу,
Их голоса припоминая...
Я говорю про Пávла, Мишу,
Илью, Бори́са, Никола́я.

* * *

Сóрок лет, жизнь пошла за второ́й перевáл.
Я любил, размышлял, воева́л.
Кое-где побыва́л, кое-что повида́л,
Иногда и счастливым быва́л.

Гнев меня́ обошёл, минова́ла стрела́,
А от пу́ли — два ма́лых следá.
И беда́ отлетела́, как ка́пля с крыла́,
Как вода́ расступáлась* беда́.

Взял один перевáл, одолею второ́й,
Хоть тяжёл мой заплéчный мешо́к*.

Что же там, за горой? Что же там — под горой?
От высот побелел мой висок.

Сорок лет. Где-то будет последний привал?
Где прервётся мой колея?
Сорок лет. Жизнь пошла за второй перевал.
И не допита чаша* сия.

* * *

Луч солнца вдруг мелькнёт, как спица*,
Над снежной пряжею* зимы...
И почему-то вдруг приснится,
Что лучше мы, моложе мы,

Как в дни войны, когда бывало,
Я выбежал из блиндажа
И выюга плечи обнимала,
Так простодушна, так свежа;

И даже выстрел был прозрачен
И в чаще с отзвуками гас.
И смертный час не обозначен,
И гибель дальше, чем сейчас...

ИЗ ДЕТСТВА

Я — маленький, горло в ангине.
За окнами падает снег.
И папа поёт мне: «Как ныне
Сбирается вещий Олég...»*

Я слéшаю пéсню и плáчу,
Рыдáнье в подúшке душú.
И слéзы постýдные прýчу,
И дáльше, и дáльше прошú.

Осéннею мúхой кварти́ра
Дремóтно* жужжít за стено́й.
И плáчу над брénностью* мíра
Я, ма́ленький, глúпый, больно́й.

ТАЛАНТЫ

Их не ждут. Онí приходят са́ми.
И рассу́живаются без спрóса*.
И лома́ющимися голосо́ми
Зада́ют нелóвкие вопро́сы.

И ухóдят в ночь, тумáн и сы́рость
Стра́нные девчо́нки и мальчи́шки,
Ку́таясь в дешёвые пальти́шки,
Ма́леньками сши́тые на вы́рост*.

В до́ме вдруг стано́вится пусты́нно,
Как бывáло на ночно́м вокза́ле,
Где в око́пы проводíли сы́на.
(Лу́чше бы меня́ в солда́ты взяли!)

Как пловец растáлкиваю ста́вни
И кидáюсь в ночь за нíми сле́дом,
Потому́ что зна́ю це́ну да́вним
На́шим пораже́ниям и побе́дам...

* * *

Хочется мірного міра
И счаслівого счасця.
Чтобы нішто не томіло,
Чтобы грустілось не ча́сто.

Хочется сінего не́ба
И зелёного лёса,
Хочется бёлого снёга,
Яркого, жёлтого лёта.

Хочется, чтоб отвечало
Всё своему́ назначένню:
Чтоб начина́лось с нача́ла,
Во́время шло к заверше́нью.

Хочется шу́ток и сме́ха
Где-нибудь в шу́мном ско́пище*.
Хочется и успе́ха,
Но на хоро́шем по́прище*.



ПОПУТНЫЙ ВЕТЕР

Ты во мнѣ как бѣдѣ пѣмѣтнѣк —
так стоѣшь, что не согнѣшь.

Ты живѣшь всѣ вѣмѣя в пѣникѣ,
что я хѣже становлѣсь.

Времѣнам другѣм покѣжемся
мы добрѣй,

чем, мѣжет, естѣ*,

перед пѣми — не покѣемся* —
нелѣгкѣ нам ѣсность нестѣ*!

Был невѣрным,

был и вѣрным,

был я добр,

был жестѣк.

Берегѣ мѣнѣ в завѣтном*,

в моѣм хрѣпком,

как лѣдѣк!

Берегѣ мѣнѣ от жѣлобы,

снисходѣтельность копѣ*,

сильного меня
от слабого
береги, как от копья.

Надо мной усталым,
странная,
не сомкнёшь одна ты век.
Ты мне — грамота охранная*
через яростный наш век.
Чтобы всё начать не сизнова*,
только круче и больней,
береги — покамест* сильного —
от неверности своей,
мою память непонятную
о других, что отлюбил,
отгрустил* —

и на попятную*,
и от сердца отрубил,
от подруг от переменчивых*
береги, как от огня,
от согласных*, перебежчивых*,
от довольных за меня*.
Береги меня от гонора*,
мол, смогу, что захочу,
береги мою ты голову,
чем иным я заплачу?
Береги меня ты ревностно*
письмами,

но не молчи,
береги своею ревностью
и бессонницей в ночи,
береги ты правдой жёсткой,

вѣрою своѣй в свой срок,
берегѣи, чтоб не берѣгся,
чтобы сам тебя берѣг.

1963

* * *

Ты — как пѣрвый полѣт,
Тот, которѣй удался;
Ты — как стрѣгий паѣк*,
Что в войнѣ выдавался.

Мне тебя потерѣть —
Как с экватора в вѣреск*,
Это путь проторѣть*
Сквозь сомнѣнья и ересь.

Всѣ как бѣдто в дымѣ...
Отчего мне тревожной?
И хожу, и дышу,
И живу осторожной.

Я боюсь пустоты,
Что бываѣт от взрыва,
Я боюсь простоты
Той, что после разрыва.

Воскрешая, темня*
То, что было мне вѣхой*,
Память в сердце тебя
Вновь приносит, как эхо ..

1962

* * *

Ярость пёрвого встра
Не млѹет* моря!
Пусть безжа́лостность вѣка
не минѹет меня!
Я примѹ,
слѹбно плѹту,
от него маятѹ*,
я примѹ слѹбно клѹтву
от него правотѹ!
Вѣка ясность и ярость
принимѹю вдвойнѹ!
Мою боль,
мою сла́бость
пусть казнѹт он во мнѹ,
мою старѹю тягѹ*
не обидеть кого б*.
Я примѹ, как присягѹ,
беспоща́дность его́,
его́ хмѹрую кру́тость*,
его́ мѹлость,
когда
превращѹется в мѹдрость
да́же зла́я беда́.
Сѹла и
беззащѹтность,
те, что срѹду в войнѹ*,
те, что были в нём,
сшѹблись
в смѹртной схватке* во
мнѹ!

Тот, кто тих, прозябает*!
Лучше — бешеный взрыв!
Даже гнев прозревает*,
если он справедлив!
И хочу полной мерой
я с тобою, мой век,
одной болью
и верой
быть крещённым* навек!

1962

ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО



СВАДЬБЫ

А. Мёжирову

О, свадьбы в дни военные!
Обманчивый уют,
слова неоткровенные
о том, что не убьют...

Дорогой звонкой, снежную,
сквозь ветер, бьющий зло,
лечу на свадьбу спешную
в соседнее село.

Походочкой расслабленной
с чёлочкой* на лбу
вхожу,
 плясун прославленный,
в гудящую избу*.

Наряженный,
взволнованный,
среди друзей,

родных,
сидит мобилизованный
растерянный жених.
Сидит с невестой — Вёрою,
а через пару дней
шинель наденет серую,
на фронт поедет в ней.
Землёй чужой,

не местною
с винтовкою пойдёт.
Под пулю немецкою,
быть может,

упадёт...

В стакане брага* пенная,
но пить ему невмочь*.
Быть может, ночь их первая —
последняя их ночь.

Глядит он опечаленно,
и — болью всей души
мне через стол отчаянно:
«А ну, давай пляши!»

Забыли все о выпитом.

Все смотрят на меня.

И вот идё я с вывертом*,

подковками* звеня,

То выдам дробь*,

то по полу
носки поволоку*.

Свищу,
в ладоши хлопаю,
взлетаю к потолку!
Летят по стенам лозунги,
что Гитлеру — капут*,
а у невесты
слёзыльки*
горючие
текут.

Уже я измочаленный*.
Уже едва дышу...
«Пляши!» —
кричат отчаянно,
и я опять пляшу...

Ступни, как деревянные,
когда вернусь домой.
Но с новой свадьбы
пьяные
являются за мной.
Едва отпущен матерью
на свадьбу вновь гляжу,
и вновь
у самой скатерти
вприсядочку* хожу.
Невесте горько плачется.
Стоят в слезах друзья.
Мне страшно.
Мне не пляшется*.
Но не плясать — нельзя...

1955

Он долго по карма́нам и́щет но́мер.

«Ну что такое, —

где же э́тот но́мер?

А мо́жет быть,

не бра́л у вас я но́мер?

Куда́ он де́лся?»

Тре́т руко́ю лоб.

«Ах, вот он...

Что ж —

как ви́дно, я ста́рею...

Не спо́рьте, те́тя Ма́ша, —

я ста́рею.

И что уж тут поде́лаешь —

ста́рею...»

Мы слы́шим —

дверь внизú скри́пит за ним.

Окно́ выхо́дит в бе́лые дере́вья,

в больши́е и краси́вые дере́вья,

но мы сейча́с гляди́м не на дере́вья —

мы мо́лча на профе́ссора гляди́м.

Ухо́дит он,

суту́лый,

неуме́лый,

како́й-то беззащи́тно-неуме́лый,

я бы сказа́л —

уста́ло неуме́лый,

под сне́гом, мя́гко па́дающим в тишь.

Уже́ и сам он, как дере́вья, бе́лый,

да,

как дере́вья, соверше́нно бе́лый,

ещё немно́го,
и настолько бе́лый,
что среди́ них его́ не разгляди́шь..

1955

* * *

Я шата́юсь в толку́чке* столи́чной
над весёлой апрельско́й водо́й,
возмутительно нелогичный,
непростительно́ молодо́й.
Занима́ю трамва́н с бо́ю*,
увлечённо кому́-то лгу,
и бегу́ я сам за собо́ю
и догна́ть себя́ не могу́.

Удивля́юсь
ба́ржам бока́стым*,
самолётам,
стиха́м свои́м...

Надели́ли меня́ бога́тством.
Не сказа́ли, что де́лать с ним.

1955

ЗАВИСТЬ

Зави́дую я.
Этого́ секрета́
не раскрыва́л я ра́ньше нико́му́.

Я знаю, что живёт мальчишка где-то,
и очень я завидую ему.

Завидую тому,

как он дерётся, —

я не был так бесхитроsten и смел.

Завидую тому,

как он смеётся, —

я так смеяться в детстве не умёл.

Он вечно ходит в ссадинах и шишках* —

я был всегда причёсанней,

целей.

Все те места,

что пропускал я в книжках,

он не пропустит.

Он и тут сильней.

Он будет честен жёсткой прямою,

злу не прощая за его добро,

и там, где я перо бросал:

«Не стоит*...»,

он скажет:

«Стоит!»

и возьмёт перо.

Он, если не развяжет*,

так разрубит,

где я ни развяжy,

ни разрублю.

Он, если уж полюбит,

не разлюбит,

а я — и полюблю,

да разлюблю.

Я скрою зависть.

Буду улыбаться.

Я притворюсь, как будто я проста́к*:
«Кому́-то же ведь на́до ошиба́ться,
кому́-то же ведь на́до жить не так...»
Но ско́лько б ни внуша́л себе́ я э́то,
твердя́:

«Судьба́ у ка́ждого своя́...»,
мне не забы́ть,
что есть мальчи́шка где́-то,
что он добы́ется бо́льшего, чем я.

РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ



Памяти наших отцов и
старших братьев, памяти
вечно молодых солдат и
офицеров Советской Армии,
павших на фронтах Вели-
кой Отечественной войны.

РЕКВИЕМ

1

Вечная

слава

героям!

Вечная слава!

Вечная слава!

Вечная

слава

героям!

Слава героям!

Слава!!

...Но зачем она им,

эта слава, —

мёртвым?

Для чегó она́ им,
э́та сла́ва, —

па́вшим?
Всё живо́е —
спа́сшим.

Себя́ —
не спа́сшим.
Для чегó она́ им,

э́та сла́ва, —
мёртвым?..

Если мо́лнии
в тучах заплещутся жа́рко,
и о́громное не́бо
от гро́ма
огло́хнет,
ёсли кри́кнут

все лю́ди
земно́го ша́ра, —
ни о́дин из поги́бших
да́же не вздро́гнет.

Зна́ю:

со́лнце
в пусты́е гла́зницы
не бры́знет!

Зна́ю:

пе́сня
тяжё́лых моги́л
не открóет!

Но от и́мени
се́рдца,

от и́мени
жизни́,

повторяю:

Вѣчная

Слáва

Герóям!..

И бессмѣртные гíмны,

прощáльные гíмны

над бессóнной планéтой

плывúт

величáво*...

Пусть

не все герóи, —

те,

кто погíбли, —

пáвшим

вѣчная слáва!

Вѣчная

слáва!!

Вспóмним всех поимѣнно*,

гóрем

вспóмним

своím...

Это нúжно —

не мѣртвым!

Это нáдо —

живýм!

Вспóмним

гóрдо и прýмо

погíбших в борьбé...

Есть

великóе прáво:

забывáть

о себé!

Есть
высокое право:
пожелать
и посмётъ*!..
Стала
вечною славой
мгновенная
смерть!

2

Разве погибнуть
ты нам завещала,
Родина?
Жизнь
обещала,
любовь
обещала,
Родина.
Разве для смерти
рождаются дети,
Родина?
Разве хотела ты
нашей
смерти,
Родина?
Пламя
ударило в небо! —
ты помнишь,
Родина?
Тихо сказала:

«Встава́йте
на по́мощь...»

Родина,
Сла́вы
 никто́ у тебя́ не выпра́шивал,
Родина.
Просто́ был вы́бор у ка́ждого:
я
 или
 Родина.
Са́мое лу́чшее
 и доро́гое —

Родина.
Го́ре твоё —
это́ на́ше
 го́ре,
Родина.
Пра́вда тво́я —
это́ на́ша
 пра́вда,
Родина.
Сла́ва тво́я —
это́ на́ша
 сла́ва,
Родина!

3

Плеска́лось
 багровое зна́мя,
горели
 багровые зве́зды,

и не было доблести выше —

ведь кроме

желания выжить

есть ещё

мужество

жить!

Навстречу раскатам

ревущего грома

мы в бой поднимались

светло и сурово.

На наших знамёнах

нарисовано

слово:

Победа!

Победа!!

4

Чёрный камень,

чёрный камень,

что ж молчишь ты,

чёрный камень?

Разве ты

хотел такого?

Разве ты

мечтал когда-то

стать надгробьем

для могилы

Неизвестного

солдата?

Чёрный камень.

Что ж молчишь ты, чёрный камень?..

Мы в горáх
тебá
иска́ли.
Ска́лы
тя́жкие
дробíли.
Поездá в ночáх
трубíли.
Мастерá в ночáх
не спáли.
Что́бы
у́мными рука́ми,
что́бы
со́бственной
крéсвью
превратíть
обы́чный ка́мень
в молчали́вое
надгробье...
Разве ка́мни
виновáты
в том,
что гдé-то
под землёю
сли́шком до́лго
спят солда́ты?
Безымя́нные
солда́ты.
Неизвёстные
солда́ты...
А над нíми
тра́вы со́хнут.

А над ними
звёзды мёркнут.

А над ними
кружит
бёркут*

и качается
подсолнух*.

И стоят над ними
сосны.

И порá приходит
снегу.

И оранжевое солнце
разливается
по небу.

Время
движется над ними...

Но когда-то,
но когда-то
кто-то в мире

помнил
имя

Неизвестного
солдата!

Ведь ещё
до самой смерти
он имел друзей
немало.

Ведь ещё
живёт на свете
очень старенькая
мама.

А ещё была
невёста.

Где она теперь —
невёста?..

Умирал солдат —
известным.

Умер —
Неизвестным.

Б*

Ой, зачем ты,
солнце красное,

всё уходишь —
не прощаешься?

Ой, зачем
с войны безрадостной,

сын,
не возвращаешься?

Из беды
тебя я выручу,

прилечу
орлицей быстрою...

Отзовись,
моя кровиночка!

Маленький.
Единственный...

Белый свет
не мил.

Изболелась* я.

Возвратись,
моя надежда!

Зёрнышко моё,
Зорюшка моя.
Горюшко моё, — где ж ты?
Не могу найти дороженьки,
чтоб заплакать
над могилою...

Не хочу я
ничегошеньки, —
только сына
милото.
За лесами моя ластынька!
За горами —
за громадами...

Если выплаканы
глазыньки —
сердцем
плачут матери.
Белый свет
не мил.

Изболелась я.
Возвратись,
мой надежда!
Зёрнышко моё.
Зорюшка моя.
Горюшко моё, —
где ж ты?

6

Когда ты, грядущее?
Скоро ли?
В ответ на какую
боль?..

Именем солнца,
именем родины
клятву даём.
Именем жизни
клянёмся
павшим героям:
то, что отцы не допели, —
мы
допоём!
То, что отцы не построили, —
мы
построим!
Устремлённые к солнцу побег*,
вам
до синих высот вырастать.
Мы —
рождённые песней победы —
начинаем
жить и мечтать!
Именем солища,
именем родины
клятву даём.
Именем жизни
клянёмся
павшим героям:
то, что отцы не допели, —
мы
допоём!
То, что отцы не построили, —
мы
построим!

337

Торопѣйтесь,
 весёлые вѣсны!
Мы погибшим на смѣну
пришли.
Не гордитесь,
 далѣкне звѣзды, —
ожидайте
гостей
с Земли!
Именем солнца,
 именем родины
клятву даём.
Именем жизни
 клянёмся
 павшим героям:
то, что отцы не допели, —
мы
 допоём!
То, что отцы не построили, —
мы
 построим!

8

Слушайте!
Это мы
 говорим.
Мёртвые.
Мы.
Слушайте!
Это мы
 говорим.

Оттуда.
Из тьмы.
Слушайте!
Распахните* глаза.
Слушайте до конца.
Это мы
говорим,
мёртвые.
Стучимся
в ваши
сердца...

Не пугайтесь!
Однажды
мы вас потревожим во снѣ.
Над полями
свой голосъ пронесѣм в тишинѣ.
Мы забыли,
как пахнут цветы.
Как шумят тополя.
Мы и землю
забыли.
Какой она стала,
земля?
Как там птицы?
Поют на землѣ
без нас?
Как черешни?
Цветут на землѣ
без нас?
Как светлѣет
река?

И летят облака́
над нами?
Без нас.

Мы забыли траву́.
Мы забыли деревья давно́.

Нам
шагать по землё
не дано́.

Никогда́ не дано́!
Никого́ не разбудит
оркестра
печальная

медь...

Только самое страшное, —
даже страшнее,
чем смерть:

знать,
что птицы
поют на землё

без нас!
Что черешни
цветут на землё

без нас!
Что светлёт
река́.

И летят облака́
над нами.
Без нас.
Продолжается жизнь.
И опять
начинается день.

Продолжа́ется жизнь.
Приближа́ется
 время дождей.
Нараста́ющий ве́тер
 колышет
 большие хлеба́.

Это —
 ва́ша судьба́.
Это —
 о́бщая на́ша
 судьба́...

Так же пти́цы
 пою́т на землѐ

без нас.
И чере́шнии
 цвету́т на землѐ

без нас.
И светле́ет
 река́.

И летя́т облака́
над на́ми.
Без нас...

9

Я
не смогу́.
Я
не умру́...
Если
умру́ —
ста́ну
 травой.

Стáну
 листвóй.
Ды́мом костра́.
Вéшней* землёй
Рáнней звездóй
Стáну волно́й,
пéнной
 волно́й!
Сéрдце
 своё
 вдаль
унесу́.
Стáну
 росóй,
пéрвой грозóй,
смéхом
 детéй,
э́хом
 в лесу́...
Бúдут в степя́х
травы
шумéть.
Бúдет стучáть
в бе́рег
волна́...
Тóлько б
 допéть!
Тóлько б
 успéть!

Тóлько б
испíть

ча́шу
до дна́*!

Тóлько б
в но́чй

пе́ла
труба́!

Тóлько б
в поля́х

зре́ли
хлеба́!..

Да́й мне
я́сной жи́зни,
судьба́!

Да́й мне
го́рдой сме́рти,
судьба́!

10

По́мните!
Че́рез века́,
че́рез годá, —
по́мните!

О тех,
кто у́же не приде́т
никогда́, —

по́мните!
Не пла́чьте!

В горле
сдержите стоны,
горькие стоны.
Памяти
павших
будьте
достойны!

Вечно
достойны!
Хлебом и песней,
мечтой и стихами,
жизнью
просторной,
каждой
секундой,
каждым
дыханьем
будьте
достойны!
Люди!
Покуда сердца
стучатся*, —

помните!
Какою
ценой
завоевано счастье, —
пожалуйста,
помните!
Песню свою
отправляя в полёт, —
помните!

О тех,
кто ужé никогда
не споёт, —

пóмните!
Дётям сво́йм
расскажи́те о них,

чтоб
запóмнили!
Дётям
детей
расскажи́те о них,
чтобы то́же
запóмнили!

Во все времена́
бессме́ртной
Земли́

пóмните!
К мерца́ющим звёздам
ведя́ корабли́, —

о поги́бших
пóмните!

Встреча́йте
тре́петную весну́,
люди́ земли́.

Убейте
войну́,
прокляни́те
войну́,
люди́ земли́!

БЕЛЛА АХМАДУЛИНА



ХЕМИНГУЭЙ

1

В странé, не забывáющей Линкóльна,
в селé, где ни двора́ и ни кола́*,
как жéнщина, печáльна колоко́льня.
По мнé*, по мнé звоня́т колоко́ла.

По ю́ношам, безвре́менно поги́бшим
на э́той победíteльной войнé,
по жéнщинам, устáлым и понíкшим,
и всё-таки онí звоня́т по мнé.

По старикáм, да́вным-да́вно усóпшим*,
по моря́кáм, оста́вшимся на дне,
по му́нниям, зага́дочным, усóхшим,
и всё-таки — по мнé, по мнé, по мнé.

Прекрасен не прекрасной синерамой
 тот алчный и надменный материк,
 а тем, что бородатый, синеглазый
 вдоль побережья шествует* старик.

О, эта чистота на грани детства
 и равенство с прохожими людьми!
 Идёт он лёгкой поступью индейца
 и знает толк в охоте и в любви.

К большим ступням он примеряет лапы,
 и волны подступают к бороде,
 и с выраженьем мудрости и ласки
 смеётся он, ступает по воде.

О, президентов выборы и крики!
 Как там шумят и верховодят всласть*...
 И всё же книги — как над нами книги
 неумолимо проявляют власть!

Над миром простирается защита,
 защита их отцовской доброты.
 Стоит охотник и солдат. Защита
 его одежда. Помыслы* чисты.

И, многоопытный свидетель века,
 в том звоне различает он опять:
 о, не обидь, несчастье, человека,
 не смей его у женщины отнять!

В тревоге неумолчной, сердобольной*
туда, к вершине солнца и дождей,
восходит этот гомон* колокольный,
оплакивая горести людей.

* * *

Живут на улице Песчаной
два человека дорогих.
Я не о них.

Я о печальной
неведомой собаке их.

Эта японская порода
ей так расставила зрачки,
что даже страшно у порога —
как их раздумья глубоки.

То добрый пёс. Но, замирая
и победительно сопя,
надменным взглядом самурая
он сможет защитить себя.

Однажды просто так, без дела
одна пришла я в этот дом,
и на диване я сидела
и говорила я с трудом.

Уставив глаз свой самоцветный*
всё различавший в тишине,
пёс умудрённый семилетний
сидел и думал обо мне.

И голова́ его́ мига́ла.
Он го́рестный был и седой,
как бы пове́рженный* мика́до,
уста́лый и немолодо́й.

Зове́тся То́шкой пёс. Ах, То́шка,
ты понима́ешь всё. отве́ть,
что так мне со́вестно и то́шно
сиде́ть и на тебя́ гляде́ть?

Всё то́нкий нюх твой различа́ет,
Уга́дывает наперёд,
Скажи́ мне, что́ нас разлуча́ет
и всё ж расста́ться не дае́т?

* * *

Я ду́мала, что ты мой враг,
что ты беда́ моя́ тяжёлая,
а ты не враг, ты про́сто враль*,
и вся игра́ тво́я — дешёвая.

На пло́щади Мане́жной
бросáл моне́ту в снег.
Зага́дывал моне́той,
люблю́ я или́ нет.

И ша́рфом но́ги мне обмáтывал
там, в Алекса́ндровском саду́,
и ру́ки грел, а всё обмáнывал,
всё ду́мал, что и я солгу́.

Кружилось надо мной вранье,
похожее на воронье*.
Но вот в последний раз прощаешься,
в глазах ни сине, ни черно.

О, проживёшь, не опечалишься,
а мне и вóвсе ничего.
Но как же всё напрáсно,
но как же всё нелéпо!
Тебé идти направо.
Мне идти налéво.

1960

ТВОЙ ДОМ

Твой дом, не ведая беды,
меня встречáл и в щёку чмóкал*.
Как б́удто рыба из воды,
сервиз выглядывал из стёкол.

И пёс выскакивал ко мне,
как гáлка ма́ленький, ору́щий,
и в беззащитном всеоружьи
торчали кактусы в окнѐ.

От неурядиц* всей земли
я шла озябшим* делегáтом,
и дом смотре́л в глаза́ мой
и добрым был и деликатным.

На го́лову мою́ стыда́
он не навлёк, себя́ не вы́дал.
Дом кля́лся мне, что ни́когда́
он э́той же́нщины не ви́дел.

Он говори́л: — Я пу́ст. Я пу́ст. —
Я говори́ла: — Где́-то, где́-то... —
Он говори́л: — И пу́сть. И пу́сть.
Входи́ и позабу́дь про э́то.

О, как бо́йлась я сперва́
платка́ и́ли и́ной приме́ты,
но дом тверди́л свои́ слова́,
перетасо́вывал* предме́ты.

Он замети́л её сле́ды.
О, как он притвори́лся ло́вко,
что здесь не па́дало слезы́,
не облока́чивалось ло́ктя.

Как бу́дто тща́тельный прибо́й
смыл всё: и ту́фель отпеча́тки,
и тот пу́стующий прибо́р,
и пу́говицу от перча́тки.

Все сговори́лись: пёс за́был,
с кем он игра́л, и гво́здик ма́лый
не ве́дал, кто его́ за́был,
и мне дава́л отве́т тумáнный.

Так бы́ли зерка́ла пу́сты,
как бу́дто вы́пал снег и ста́ял.

Припóмнить не могли́ цветý,
кто их в стака́н гранёный ста́вил...

О дом чужо́й! О ми́лый дом!
Проща́й! Прошу́ тебё́ о ма́лом:

не будь так добр. Не будь так добр.
Не утеша́й меня́ обма́ном.

СЕНТЯБРЬ

Ю. Наги́бину

Сентя́брь — чу́дак и выжива́ть маста́к*.
Быть мо́жет, он не разминё́тся с на́ми,
пока́ не бу́дет так, не бу́дет так,
что мы его́ поки́нем са́ми.

И ста́нет он поки́нутый тобо́й,
и о́сень обнажи́т свой проре́хи*,
и ма́льчики и де́вочки гурьбо́й*
появятся, чтоб собира́ть оре́хи.

Вот щёлкают и потроша́т* кусты́,
репе́йники* прикле́нвают к пла́тью
и говоря́т: — А что же пла́чешь ты? —
Что пла́чу я? Что пла́чу?

Нала́дится така́я тишина́,
как под водо́й, как под морско́й водо́ю.
И на́до жить. У жи́зни есть одна́
привы́чка — жить, чтоб ни́ было с тобо́ю.

Изображать счастливую чету*,
и отдышаться в этой жизни мирной,
и преступить заветную черту
блаженной тупости*. Но ты, мой милый,

ты на себя не принимай труда
печалиться*. Среди зимы и лета,
в другие месяцы — нам никогда
не испытать оранжевого цвета.

Отпразднуем последнюю беду.
Рябиновые ломаем ветки.
Клянусь тебе двенадцать раз в году:
я в сентябре. И буду там вовеки.

МАЗУРКА ШОПЕНА

Какая участь нас постигла,
как повезло нам в этот час,
когда бегущая пластинка
одна лишь разделяла нас!

Сначала тоненько шипела,
как уж, изъятый из камней,
но очертания Шопена
приобретала всё слышней.

И тоненькая, как мензурка*,
внутри с водичей голубой
стояла девочка-мазурка,
покачивая головой.

Как эта с бедными плечами,
по-польски личиком белá,
развела мои печáли
и на себя их приняла?

Она протягивала руки
и исчезала вдалекé,
сосредоточив эти звúки
в иглóй расчёрченном кружкé.

АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ



МАСТЕРА

Первое посвящение

Колокола, гудошники*..
Звон. Звон...

Вам,
художники,
Всех времён!

Вам,
Микеланджело,
Бэрма*, Дант!
Вас молниёю заживо
Испепелял* талант.
Ваш молот не колошны
И статуи тесал* —
Сбивал со лбёв короны
И троны сотрясал.

Художник перворóдный* —
Всегда трибу́н.
В нем дух перево́рта
И вечно — бунт.

Вас в стёны мурова́ли*.
Сжигáли на костра́х.
Мона́хи муравья́ми
Пляса́ли на костя́х.

Иску́ство воскреса́ло
Из ка́зней и из пы́ток
И бы́ло, как креса́ло*,
О ка́мни Моаби́тов*.

Крова́вые мозо́ли*.
Зола́ и пот.
И Му́зу, то́чно Зо́ю*,
Вели́ на эшафо́т.

Но нет противоя́дия
Её́ святы́м слова́м —
Войте́ли*,
 вая́тели*.
Сла́ва вам!

Вгору́бе посвяще́ние

Москва́ бурли́т, как ва́рево*,
Под колоко́льный звон...

Вам,
Ва́рвары
Всех времён!

Царі, ти́раны,
В ти́рах яйцеві́дних,
В пожа́рищах-сута́нах
И с же́рлами ци́ліндров*!

Импе́рни и ка́ссы,
Страху́я* от огня́,
Вы ви́дели в Пегáсе
Тро́йного ко́ня.

Ваш враг — резе́ц* и кельма*.
И вы́жженные о́чи,
Как
кле́йма*,
Горе́ли сре́дні но́чи.

Вас моё сло́во су́дит.
Да бу́дет — срам*.
Да
бу́дет
Прокля́тье вам!

1959

БАЛЛАДА 41-го ГОДА

*Партиза́нам Ке́рченской каменоло́мни**

Роя́ль вполза́л в каменоло́мню.
Его́ тащи́ли на дрова́
К замёрзшим ча́нам* и поло́вням*.
Он ждал уда́ра топора́!

Он был без ножек, чёрный ящик,
Лежал на брюхе и гудёл.
Он тяжело дышал, как ящер
В пещёрном логове людей.

А пальцы вспухшие алели.
На левой — два, на правой — пять...
Он
 опускался
 на колёни,
Чтобы до клавишей достать.

Семь пальцев бывшего завклуба*!
И, обмороженно-суха,
С них, как с разваренного клубня*,
Дымясь, сползала шелуха*.

Металась пламенем сполошным*
Их красота, их божество...
И было величайшей ложью
Всё, что игралось до него!
Все отраженья люстр, колонны...
Во мне ревёт рояля сталь.
И я лежy в каменоломне.
И я огромен, как рояль.

Я отражаю штолен* сажу.
Фигуры. Голод. Блеск костра.
И как коронного пассажи*,
Я жду удара топора!

Моё призваніе — не тайна,
Я верен участи своей.
Я высшей музыкою стану, —
Теплом и хлебом для людей.

СВАДЬБА

Выходит замуж молодость
Не за кого — за что.
Себя ломает молодость
За модное манто.

За золотые горы
И в серебрé виски...
Эх, да по фарфору
Ходят сапоги!

Где пьют, там и бьют,
Чашки, кружки об пол бьют!
Горшки — в черепки,
Молодым под каблукі.
Брыжжут чашки на куски —
Чьё-то счастье —
В черепки!..

И ты в прозрачной юбочке,
Юна́, белá,
Дрожишь, как будто рюмочка
На краешке стола́.

Спокойная нару́жно*,
Самá ты не своя*.

Браслѣты — как нару́чники*
И бұсы — как петлѣ.

Горько!* Горько!
Нелѣгкая игра.
За что? За горьку*
С набѣром серебрá?..

О скѣлько вас, девчѣнок,
Красѣвых дур,
Погѣбло за погѣны,
Квартиры, гарнитұр!

И скѣлько слѣз девчáчьих,
Как и на этот раз,
Перерывáет плáчем
Весѣлый переплѣс*!
Где пьют, там и льют —
Слѣзы, слѣзы, слѣзы льют...

1959

ПАРАБОЛИЧЕСКАЯ БАЛЛАДА

Судьбá, как ракѣта, летѣт по парáболе
Обычно — во мрáке и рѣже — по рáдуге.

Жил ѳгненно-рыжий худѣжник Гогѣн,
Богѣма, а в прѣшлом — торгѣвый агѣнт.
Чтоб в Лувр королѣвский попáсть

из Монмáртра,

Он

дал

кругаля* через Яву с Суматрой!
Унёсся, забыв сумасшествие денег,
Кудахтанье * жён, духоту академий,
Он преодолёл

тяготёнье земное*.

Жрецы гоготали* за кружкой пивной:
«Прямая — короче, парабола — круче,
Не лучше ль скопировать райские кущи*?»

А он уносился ракетой ревущей
Сквозь ветер, срывающий фалды* и уши,
И в Лувр он попал не сквозь главный порог —
Параболой

гнёвно

пробив потолок!

Идут к своим правдам, по-разному храбро,
Червяк — через щель, человек — по параболе.
Жила-была девочка рядом в квартале.
Мы с нею учились, зачёты сдавали*.
Куда ж я уехал!

И чёрт меня нёс

Меж грузных тбилисских двусмысленных звёзд!
Прости мне дурацкую эту параболу.
Простившие плечики в чёрном парадном...
О, как ты звенела во мраке Вселенной
Упруго и прямо, — как пруттик антенны!
А я всё лечу,

приземляясь по ним —

Земным и озябшим твоим позывным*.
Как трудно даётся нам эта парабола!..

Сметая каноны, прогнозы, параграфы,
Несутся искусство, любовь и история —
По параболической траектории!

В Сибирской весне утопают калоши...
А может быть, всё же прямая — короче?

1959

Б. А.*

Дали девочке искру.
Не и́ску*, а и́скру,
Искру по́иска, и́скру ри́ска,
Искру дерзости олимпийской!
Можно сердце зажёчь, можно — печь,
Можно

зёмлю

к чертям

поджёчь!

В папироске сгорает и́скорка.
И девчонка смеётся и́скоса.

ОСЕНЬ

С. Щипачёву

Утиных крыльев переплёск*.
И на тропинках заповедных*
Последних паутинок блеск,
Последних спиц велосипедных.

И ты примёру их последуй,
Стучись проститься в дом последний.

В том доме жéнщина живёт
И мýжа к ўжину не ждёт.

Она откинет мне щекóлду*,
К тужýрке* припадёт щеко́ю,
Она, смеясь, протя́нет рот.
И вдруг, погáснув, всё поймёт —
Поймёт осéнный зов полéй,
Полёт семян, распáд семéй...

Озя́бшая и молодáя,
Она подúмает о том,
Что я́блонька и та — с пло́дами,
Бурёнушка и та — с телкóм*.

Что брóдит жизнь в дубóвых дýплах*,
В поля́х, в дома́х, в леса́х продúтых*,
Им — колосíться, токовáть*.
Ей — голосíть* и тосковáть.

Как э́ти гýбы жáрко шéпчут:
«Зачéм мне рýки, грúди, плéчи?
К чему́ мне жить и печь топíть
И на рабóту выходíть?»

Её я за́ плечи возьму́ —
Я сам не зная́, что к чему́...
А за окóшком в пёрвом íнее
Лежа́т поля́ из алюми́ния.
По ним — черны́, по ним — седы́,
До железнодорóжной ли́нии
Протя́нутся мои́ следы́.

ХУДОЖНИК

(Письмо К. Л. Зелінскому*)

В век рáзума и áтома
Мы — акушѣры* нóвого.
Нам э́та у́часть áдова*
По пра́ву и по но́рову*.

Мы — ба́бки повива́льные*.
А век ревѣт матѣро*,
Как по́месь павиána*
И авиамото́ра.

Попрóбуйте при ро́дах
Подóбных постоя́ть,
Сгора́ть на электрóдах,
И в ру́ки ра́дий брать.

Когда́ душá-актíния
К скелѣту приросла́.
О, радиоактíвная
Осно́ва масте́рства!

Слова́, как кварц, лучáтся
Они́ разя́т и лѣчат,
Чтоб лю́дям

улучша́ться...

Чтоб лю́дям было́

лѣгче...

Чтоб óпухоли ра́ковые
Спада́ли с душ и тел.

Чтоб Коммунизм,
 как раковина,
Приблизившись, гудёл...
И, счастлив этой долей,
Художник в мастерской
Стоит
 бессмертно
 болен
Болезнью лучевой*!

BIOGRAPHICAL NOTES AND COMMENTARY

ALEXANDER BLOK (1880-1921) was born in Petersburg, the son of a professor. He graduated from the Faculty of History and Philosophy at Petersburg University. His first work was published in the end of the 1890's.

The first book of this great Russian poet entitled *Смуги о прекрасной даме* (*Poems on the Beautiful Lady*, 1904), marks his debut as a symbolist, the author of impressionistic and mystic love lyrics imbued with such motifs as the 'world soul', and 'the inexpressible suspiration of fate' and 'other worlds'. After the 1905 Revolution Blok became more and more firmly anchored in reality and wrote many poems about Russia. 'The pitch-black horror of life' and the inevitability of revolutionary changes are themes which recur in his work. The long poem *Соловиный сад* (*The Nightingale Garden*, 1915) represents his final break with individualist poetry, with the poetry of the ivory tower; henceforward he was to find inspiration in real life.

Although Blok in art professed a complete and utter break with the old world, he was tragically incapable of accepting the necessity of personal sacrifice for the Revolution, which for him was both a catastrophe and an occasion for rejoicing. The dilemma of his position can be summed up in his own phrase: праздновать свою печаль (to celebrate my own grief). A feeling of impending catastrophe imbues all the poetic images he uses, such as the blue gloom and the singing snowstorms of the night. But through the darkness and the driving blizzard he was capable of seeing the Revolution, and the Revolution was itself a storm, cruel, but sacred. This is how it is represented in his experimental poem *Двенадцать* (*The Twelve*, 1918). The world of the twelve Red Army men is a just and worthy one, as distinct from the old, sinful and doomed one. Structurally the conflicting and tragic heroism of the poem is put

across by its polyphonic narration, its many-planed action, its combination of political slogan, folk song and inspired verse.

In the last years of his life, he worked in the foundation of Soviet publishing firms, on the repertoire committees of theatres and wrote the poem *Скифы* (*The Scythians*, 1918), which affirms revolutionary Russia's mission in history.

у́тро в за́весах тёмных окна́ — morning seen through the darkened curtains of the window (за́веса=за́навес curtain)

воспа́ленные взо́ры (*high style*)—inflamed vision

весь (*f., arch.*)=дерёвня, село́ village, perhaps with the Russian shade of meaning countryside

осветлённый простор поднебёсий — lucid expanse under the heavens

рабни́й — *arch., adj. from* раб slavish

в змеи́ных кудря́х — in curls which wreath like snakes

с неразга́данным и́менем бо́га — mystic belief in some religions that the name of God is unknowable; cf. Jewish use of Jahve

я не бро́шу счита́ — *i.e.* I will never surrender

хмельна́я мечта́ — an intoxicating dream

три стёртых трéплются шле́й — three breech-bands rubbed white and worn thin; шле́я part of harness, as on a troika in this context

вя́знут спи́цы расписны́е — the painted spokes stick (on coaches and troikas in olden times the wheels used to be painted)

расхля́банные коле́й — deeply rutted muddy tracks

пе́сни ветровы́е — the free songs of the wind

крест свой... несú — ...bear my own cross

чароде́й — *bookish for* волшебник, колдúн magician

разбо́йная (*arch.*) — bold, proud

замáнит — charm, enchant

сгíнуть (*colloq.*) — пропа́ть be ruined, lost, perish

плат узо́рный (плат *arch. and dial. for* плато́к) — kerchief decorated with folk-patterns

остро́жный — *adj. from остро́г, arch. for тюрьма́* prison
глуха́я пе́сня ямщи́ка — reference to the traditional songs the
coachdrivers were famous for

лихо́й скаку́н — swift horse

опале́но — tapped

плеча́ — *arch. form of nom. plural, modern плечи́*

глуха́я у́лица — back street

лиха́ч (*arch.*)—driver of a coach harnessed to a frisky horse;
удало́й — bold

сведе́ны с ума́ мгнове́нием — intoxicated by the moment

преврати́мость (любо́ви) — vicissitude

неи́стовая—*here* stormy, passionate

разви́чанная те́нь — a woman deprived of her former glory,
her former power; разви́чанная те́нь from Pushkin's poem *Нано-
ле́бн*, 1821

благоволе́ние (*arch.*) — amiability

уко́р — reproach

О до́блести, о по́двигах, о сла́ве — the poem addressed to the
poet's wife, Lyubov Dmitrievna Blok

опра́ва — *here*: a frame

заве́тное кольцо́ — a ring presented to one's lover as a pledge
of faithfulness (заве́тный *here* connected with a pledge or avowal)

рой — a swarm, *here with the meaning* the multitude of days
which have passed like a whirlwind

анало́й (*ecclesiastical term*) — lectern

снизои́ти (*bookish*) — to condescend

горды́ня (*arch.*) — pride

всё миновало́сь (*arch.*) — everything has passed

Там челове́к сгорел — line from Russian poet A. A. Fet
(1820-1892)

за́рева иску́ства — *here*: reflection of the passions of life in art

На желе́зной доро́ге — in the *Collected Works* Blok made the
following entry alongside this poem: "A subconscious imitation

from Tolstoy's *Resurrection*, where the heroine, Katya Maslova, sees Nekhlyudov sitting in the lit up plush-upholstered first-class compartment of a train, pulling out of a wayside station."

Maria Pavlovna Ivanova was the sister of a close friend of the poet.

неко́шенный — unpown

чи́нная — staid

ло́кон — a curl

Молча́ли жёлтые и си́ние; в зелёных пла́кали и пе́ли — In pre-revolutionary Russia, railway carriages had different colours for the different classes: first class was blue, second class yellow, and third class green.

блѣклый — faded

изнемога́я — wearing out

вы́нуто — *here*: worn out

Исхо́да нет. — There's no way out.

вста́рь (*arch.*) — as in olden times

ря́бь — ripples

Я — Га́млет — the poem is addressed to his wife. At one time they performed in an amateur production of *Hamlet*, he taking the part of Hamlet, she playing Ophelia. Blok wrote a number of poems on the Hamlet theme.

когда́ плетѣт кова́рство се́ти — reference to the net of intrigue woven around Hamlet

сту́жа — frost

на безлю́дьи — when alone

печа́ть забвѣнья иль избра́нья — *i.e.* signs that one has been either forgotten or chosen

сгину́ть (*colloq.*) — to perish

VALERY BRYUSOV (1873-1924) graduated from the Faculty of History and Philology at Moscow University in 1899. His first book *Chefs d'oeuvre* was published in 1895. He was the leader and ideologist of the Russian symbolists, and the editor of their magazine *Весы* (*Scales*).

Prose writer and poet, literary critic and translator, scientist and researcher, historian and public figure, Bryusov wrote an enormous amount of poetry, reiterating constantly his belief in the wisdom and genius of Man and in thoughtful, concentrated work. His poetic style is triumphal and abstract, and he had a leaning towards ornamentality.

Even in his own work, Bryusov was an experimentalist and theorist as well as a poet; he was attracted by abstract formalistic problems in the creation and use of various poetic and non-poetic forms: from the 'crown of sonnets' to theorems in verse and the exposition of the theory of relativity in verse. He was the poet of the universe, unfettered either by time or nationality, creating mythical and historical cycles with complex symbolic images. (*Сны человечества* — *The Dreams of Humanity*, 1908—1924).

His interest in history and politics ran the whole range from avowed indifference to politics (although at the same time he was writing very pointed and topical civic verse) to complete disenchantment with the Russian autocracy — during the Russo-Japanese War and welcome for the coming Revolution.

Right from the start of the Revolution, Bryusov began working for it with great enthusiasm. He joined the Communist Party and carried out educational and cultural work in different organisations. In the last years of his life he wrote a cycle of verse with the intention of creating 'scientific poetry'. The years 1920 to 1924 saw the publication of his five books of verse.

рабѳта без лишнего счѳта — *i.e.* without pause to consider what has been done and how much it will bring

подпруга — saddle-girth

докѳль (*arch.*) — till

стозвѳнный — hundred-voiced, polyphonic

Запѳлни... свой день в чередѳ миллиѳнном рабѳчих преемственных дней! — Fill up your day, one in the line of a million working-days! (преемственный — successive)

деннийца (*arch.*) — dawn

Всю ночь выводѳ вереницей заветные мысли души! — *i.e.* All night long write down the most treasured thoughts of your soul (вереница a string, chain)

животворный — life-bringing
во глубин (*arch.*) — in the depths
незримо (*bookish*) — invisibly
благостно (*bookish*) — usefully, beneficially
и людям жить казалось в бремя — it seemed a burden to live
льдов... взлом — breaking up of ice
лазурь (*from French l'azure*) — cloudless blue sky, here meaning
the beginning of a new life
плен — meaning tsarist autocracy
рдяный — scarlet red

Цусима — Russian naval defeat at Tsushima during the Russo-Japanese War (1904-1905); Мукден — last big battle in the same war. The Russian defeat in this war was the torch which set light to the 1905 Revolution.

Был Октябрём сменён февраль — These lines imply the 1905 Revolution, the February Revolution which overthrew the tsarist autocracy and the October Revolution which set up Soviet power.

VLADIMIR MAYAKOVSKY (1893-1930). Born in Georgia, he studied at the Moscow Classical Gymnasium. He began to have his work printed in 1912, emerging as a futurist. After the Revolution Mayakovsky worked for some years in the Russian Telegraph Agency (ROSTA), being responsible for a well-known series of placards called *Окна Роста* (The Windows of ROSTA).

Whatever Mayakovsky wrote about, whether the universe, the Atlantic Ocean, Woman, Paris, bureaucracy, art or poetry, a picture of the whole world, the 'conflagration' of the times, rises out of what is being actually described. Everything he had written before 1917, from his first urban verses and the anarchic tragedy *Владимир Маяковский* through *Облако в штанах* (*The Cloud in Breeches*), *Война и мир* (*War and Peace*), *Человек* (*Man*) to *Поэто-хроника* (*Poetnews*), hailing the first victories of the revolutionary people, prepared him for a joyful acceptance of the Revolution. The Revolution for Mayakovsky appeared in a halo, like the triumph of a sunlit world: *Мистерия-Буфф* (*Mystery-Bouffe*, 1920—21) *Необычайное приключение* (*An Unusual Adventure*, 1920),

150 000 000 (1920), Владимир Ильич Ленин (1924). The whole essence of Mayakovsky's poetry in the Soviet years is revealed in his revolutionary poem *Хорошо* ('Tis Good, 1927) and the introduction to his unfinished poem *Во весь голос* (*At the Top of My Voice*, 1930).

He discovered himself through the Revolution, linking his own fate with that of the revolutionary people. The poem *Про это* (*About This*, 1923), with its hero conquering his own individualism and loneliness and breaking out into a spacious new world, is in many ways autobiographical. The leitmotif of all Mayakovsky's work is Man and the World.

Mayakovsky's poetic style was primarily conditioned by the complexity of the epoch which brought about the modern art forms. Metaphor, stylised contrasts, at the basis of which lies the feeling of the screaming contradictions of life, the use of everyday vocabulary and normal speech patterns, deliberate crudeness, the dragging down of poetic language from its ivory tower, the amazing neologisms he comes up with created from conversation, his use of the folk tradition and of political phraseology — such are the distinguishing features of Mayakovsky, a rebel, a herald of the Revolution.

плевóчки — *dim. of* плевóк gobbet of spittle. Use of unpoetic words designed to shock was part of Mayakovsky's reaction to the ultra-refined poetical language of the pre-First World War period.

надрывáясь в метéлях полúденной пы́ли — tearing through the swirls of midday dust

жй́листая — veined

Ведь тепéрь тебе́ ничерó? Не стра́шно? — typical colloquial phrases — Everything all right now? Not afraid?

Юбилéйное — written for the 125th anniversary of Pushkin's birth. Алекса́ндр Серге́евич — Pushkin's name and patronymic

в щенка́ смире́нном львёнке — lion-cub tamed and made a puppy
легкомы́слом (*neol.*)=легкомы́сленной

головёнка (*dim.*)=голова́

Стй́снул? — Did I hug you too hard?

дорогой — old man; familiar Russian endearment addressed to all and sundry

часок-другой — one or two hours

Будто бы вода — давайте мчать, болтая, будто бы весна — свободно и раскованно — Let's dash along babbling like water, and feel free and unburdened like spring

вон — *here*: look up there

Шкурой ревности медведь лежит когтист. — *i.e.* the jealousy tormenting the poet before, now lies quiet like a bear-skin laid out on the floor (когтист with his claws)

поката (*attr.*) — sloping

сядь на собственные ягодицы и катись! — sit on your own backside and down you go

не навяжусь в меланхолишке чёрной — I won't burden you with my black melancholy; меланхолишка *dim. of* меланхолия

Только жабры рифм топырит учащённо у таких, как мы, на поэтическом песке — poets, in looking for suitable rhymes, are compared by Mayakovsky with fish thrown ashore by the waves; топырить (*colloq.*)=топорщить to stick out

весть служёбную нуду — *i.e.* to do boring routine work; нудá (*low colloq.*) — something boring

жизнь встаёт в другом разрезе — life shows itself in a different cross-section, presents itself in a new way

ерунда (*colloq.*) — rubbish, petty things

лирика в штыкí неоднократно атакóвана — a reference to the attacks made on lyrical poetry by left-wing poets (including himself) in the first years of the Revolution

нагáя речь — *here*: clear-cut, precise

пресвoločнéйшая штукóвина (*colloq.*) — *i.e.* the damnedest thing

ни в зуб ногóй (*slang expression*) — you can't do anything about it

блéется (*from* блéять to bleat) — refers to the following lines: Синемóрдое, в ора́нжевых уса́х, Навуходоно́сором, би́блéйцем — «Коопса́х» — Коопса́х, an abbreviation for Cooperative Sugar Industry, whose trade mark—orange and blue rays emanating from

a sugar head—is compared here with Nebuchadnezzar of Babylon. The point he is making is that while the Left poets attacked lyrical verse, they did not discard such clumsy portmanteau words as коопсах which are completely unsuited for poetry.

дуть винище — *i.e.* to drink too much

из (винá) выплывáют Red and White Star'ы с вóрохом разнооб-
рáзных виз — reference to wines which had been given permission
for export

тяну́ть за язы́к — to force somebody to talk

ме́рин — gelding

...у́тром до́лжен быть уве́рен, что с ва́ми днем уви́жусь я —
paraphrase from Canto VIII, *Eugene Onegin* by Pushkin

стоя́ние — *here*: waiting beneath the window of his loved one

тря́ски не́рвное желе́ — nervous shaking, like a jelly

аи́да́ (*colloq.*) — Come on!

Ма́ячь на юг! — *here*: head for the south (a play on the poet's name)

се́рдце рѣ́фмами вы́мучь — wear out your heart with rhyming

каю́к (*vulg.*) — end

ту́шу впе́ред стре́мя — rushing forward towards (someone);
ту́ша (*colloq.*) — a big, enormous fat body

на́и́кать (*colloq.*) — to shut up, to forbid

ВЦИК=Всеросси́йский Це́нтра́льный Исполни́тельный Ко́митет
— the Government of Soviet Russia in the early years

позате́саться — to wedge in between

На́дсон С. Я. (1862-1887) — Russian poet of elegiac moods,
who influenced the decadent poets very heavily

Некрасо́в Н. А. (1821-1878) — great Russian poet, revolu-
tionary democrat, editor of progressive journals

он и в ка́рты, он и в стих, и так неплóх на вид — both a good
card player and a poet, and his looks are not at all bad

не просчи́тались бы — it would not be a bad bargain

От зевóты ску́лы разворáчивает аж! — Your cheek-bones strain
from yawning!

Дорогойченко А. Я., Герасимов М. П., Кириллов В. Т., Родов С. А. — Mayakovsky's contemporaries, poets

однообразный пейзаж — play on words однообразный monotonous and наобраз (отдел народного образования) department of education. Art questions were decided at this time by the Education Commissariat, and it was apt occasionally to promote weak poets as being full of promise.

Есенин С. А. (1895-1925) — a prominent Russian poet

мужиковствующих сво́ра — a pack of poets making much of the 'muzhik' theme. The lines that follow: коро́вою в перча́тках ла́ечных (a cow in kid gloves), но это ведь из хо́ра, балала́ечник (balalaika player), ridicule pseudo-peasant poets and their choice of images.

маста́к (*colloq.*) — a past master

штоф — a vine bottle containing approximately one litre

Безыме́нский А. И. (b. 1898) — Soviet poet

Асе́ев Н. Н. (1889-1964) — Soviet poet

хва́тка — grip

Леф — Ле́вый фронт искусства — literary magazine, edited by Mayakovsky, appearing between 1923 and 1925, reflecting left views, also literary school of same name

аги́тки — posters for propaganda purposes, ranging from politics to advertising

жи́ркость (*neol.*) — oil paints, poster-colours

гу́мские да́мы — the ladies frequenting ГУМ, a big department store on Red Square

я́мбом подсюсюкнул (*colloq.*) — would make up to you by using those sweet iambs

я́мб карта́вый — Classical verse-structure was peculiar to the salon poetry of the aristocracy who affected a pronunciation heavily influenced by the French, in particular the Parisian 'r'.

«Полта́ва» — one of Pushkin's longer poems; a reference to the victory of the Russians over the Swedes at Poltava (1709)

пушкини́ст — literary critic, engaged in studying Pushkin's heritage

старомозгий (*neol.*) — weak in the head from old age; Плюшкин — a character in Gogol's *Dead Souls* whose name has come to denote any one who spends his life collecting useless junk. Here Pushkinists are implied.

ара́п (*arch.*) — a Negro, (*colloq.*) — a hooligan; probably a pun, referring to Pushkin's Negro blood

Державин Г. Р. (1773-1816) — Russian poet, precursor of Pushkin; at a speech day (1815) at Pushkin's school, foretold a great future for the young poet

навели хрестоматийный глянец — they've polished you up so you're fit to be put in an anthology

бушевать — to behave roughly

сўкин сын Дантес — that son of a pig, D'Anthès, Georges Charles D'Anthès, Baron Hekkern, French royalist, fled to Russia after the 1830 French Revolution, killed Pushkin in a duel.

великосветский шкóда: шкóда (*vulg.*) — a person who causes harm out of spite; великосветский — Society; note antithesis of elegant and vulgar words in this phrase

А кто ваши родители? — Application form details concerning social origin, to which much importance was attached in the early years after the Revolution, as applied to D'Anthès show his social uselessness in Mayakovsky's eyes.

Только этого Дантеса бы и видели. — *i.e.* And we wouldn't have seen any more of him.

болтáнье (*arch.*) = болтовня mouth-shooting

невольник чести — slave of honour; first words of Lermontov's poem *Смерть поэта*, castigating Pushkin's murderers

рассвет лучища выкалил — light at dawn gleams brightly; выкалить — *here*: gleam brightly, лучища — very long and bright rays

как бы милиционер разыскивать не стал — a militiaman may come looking for you

На Тверском бульваре очень к вам привыкли — Pushkin's monument used to stand on the Tverskoy Boulevard (now Pushkin Boulevard); in 1949 it was removed to the centre of Pushkin Square

полагáется по чину — by rank, I should be entitled to

ну́-ка дрызнь! — *imper. from* дрызнуть, *neol.*, blow up (брызнуть осколками)

всяческая мертвечина — anything dead

окинуть мигом — to take in at a glance

страна́ что надо́ — a fine country

колла́рно — Cuban flower

Ведáдо — aristocratic suburb of Havana

Энри Клей энд Бок, лімітейд — big tobacco firm

влез — shrunk

да ра́зве что — and perhaps only

волосьев ты́щи (*colloq.*)=волос ты́сячи

Пра́до — Havana's main street

трехвёрстный джаз — the jazz all along the street's 3 versts' length

ду́рень (*colloq.*)=дура́к

взапра́вду (*colloq.*) — really

Масео, Анто́нио (1896-1945) — one of the Cuban leaders in the fight for independence

сверли́ли — *here*: tormented

закорю́ка из закорю́к (*colloq.*) — the most puzzling question

и надо́ же случи́ться, что́бы — and it had to happen, that

ту́ша дебе́лая — a fat man

Вывернулся король сообра́зно с уда́ром, выбросил обе перча́тки — *i.e.* he hit him with both gloves

Не́тте, Теодо́р Ива́нович (1896-1926) — Soviet diplomatic courier, killed whilst carrying out his duties in Latvia. A ship was named after him.

В порт, горя́щий, как распла́вленное ле́то — a reference to the hot summer of 1926, when Mayakovsky saw the ship *Теодо́р Не́тте*

Ба́тум (now Ба́туми) — one of the biggest Soviet Black Sea ports

ча́й (*colloq.*) — I suppose

пива́л ча́й — used to drink many cups of tea

дип-купé — diplomatic compartment of a railway car. Mayakovsky and Nette went abroad the same train on several occasions.

Захра́пывали со́ни. — Sleepyheads began to snore.

глаз кося в печа́ти сургу́ча — keeping one eye on his diplomatic mail

Рома́н Якобсо́н (b. 1897) — a linguist, one time a Soviet diplomat who introduced Mayakovsky to Nette

Куро́к аж па́лец свё́л. — *i.e.* went to sleep with his finger on the trigger

Су́ньтесь — кому́ охота́! (*colloq.*) — Try and poke your nose!

лу́нища — big moon

Ну и здо́рово! — How marvellous!

Бу́дто наве́к за собо́й из би́твы коридо́ровой тя́нешь след ге́роя, свётел и кровáв — Nette was killed on the 5th February 1926, while travelling through Latvia to Berlin with the diplomatic bag

ве́рят сре́дне — don't believe all that much

Ма́ло ли что мо́жно в кни́жке намо́лоть (*colloq.* = наболта́ть) an awful lot of rubbish can be written in books

брéдни — ravings

на крест — ready to die

и пу́люю чеши́те (*colloq.*) — *i.e.* plough me with bullets

скво́зь рево́льве́рный ла́й — through the bark of bullets

Ли́личка! — To Lilia Briik, the poet's friend.

глава́ в кручёныховском áде — a chapter in Kruchenykh's hell; a reference to Kruchenykh's and Khlebnikov's long poem *Игра́ в аду́*. А. Кручёных, В. Хлебников — Russian futurist poets.

исступлённый — passionate

се́рдце в желе́зе — your heart encased in iron; *i.e.* unapproachable

Ди́кий, обезу́млюсь, отча́янием иссе́чась — I'll become demented, lashed by despair

Да́й в после́днем кря́ке вы́реветь го́речь оби́женных жа́лоб. — Let me roar out my bitter resentment in one last cry (вы́реветь —

an example of Mayakovsky's frequent use of pre- and post-fixes to give new shades of meaning to well-used words)

уморѣть (*colloq.*) — to weary out

опожáренный (*neol. from the noun пожáр*) — burnt to a cinder by the sun

Если б так поѣта измучила, он любимую на деньги б и славу
выменял — If she had tormented the poet like this he would have
swopped his beloved for money and fame

пролёт — a stair-well

суетных дней взметённый карнавал — the spinning procession
of wasted days

выстелить твой уходящий шар — strew the traces of your departing
footsteps

ублюдок — *here: monster*

горлан-главарь — *here: a tribune (горлан colloq. — bawler, главарь — leader)*

не так, как пѣсенно-есёненный провѣтязь — a dig at Yesenin's
lyrical verse (провѣтязь, *arch. knight*)

амурно-лировая охота — epithet combined from Амър, god
of love (*i.e. Eros*), and лира lyre, symbol of poetry

пятáк (*colloq.*) — 5-copeck piece

весóмо — weightily

зрѣмо — *here: visually*

кургáн — burial mound

(ушкú девѣческому)... с полупохабщины не разалѣться, трó-
нуту — a maiden's ear will not blush red from any unseemly verses
of mine (похабщина *colloq. obscene words*). Archaic construc-
tion using noun and short form of the adjective: ушкú... трóнуту.

стрóчный фронт — lines drawn up for battle; *here: poetic lines*

жерлó — the muzzle of a cannon

зияющий — yawning

рванúться в гáке — to burst into a whoop

декабрь — in a Decembrish (wintry) mood

ржать (*colloq.*) — to laugh coarsely

жйлистая громадина... кóрчится — the sinewy mass writhes
глыба — boulder
сёрдце — холодной желéзкою — that my heart is like cold iron

DEMYAN BEDNY (1883-1945) was the pseudonym of Efim Pridvorov. Born in a poor peasant family, he studied in the Faculty of History and Philology at Petersburg University. In 1912 he started working for Bolshevik newspapers, in 1913 published his first book *Басни* (*Fables*) in Petersburg. He was called up in 1914.

It was during the Civil War that Bedny wrote in various genres: the feuilleton in verse, political fables, songs, epigrams, and folk poetry, the aim of which was to popularise burning questions of the hour and make them understandable to the millions of peasants, workers and Red Army soldiers. Trying to give his verse the widest possible appeal, he worked out forms which leant heavily on the folk tradition, using unequal rhythm, tongue-twisters and punning based on native Russian facetious sayings and nicknames. He developed his themes most often in the shape of a parable, using straight analogies between politics and everyday life. In his poetry Bedny strives to give an exact reproduction of local speech and as complete a merging of poetry with conversational language as possible.

In the last fifteen years of his life he was not so productive, but during the war he again began to write short stories in verse, patriotic poems, political satire, fables, feuilletons, epigrams and captions for the series of posters of the 'TASS Windows'.

чару́юще-напéвный — magically musical

надтрéснутый — cracked

пёс сторожево́й — watchdog

разгу́льный (*colloq.*) — wild

Го́рки — a place 35 km. from Moscow where Lenin lived and worked in the last years of his life and where he died

жу́ть (*colloq.*) — horror

лапты́шки (*dim. of ла́поть*) — peasant bast shoe

опóрки — worn-out old clogs

VELEMIR (VICTOR) KHLEBNIKOV (1885-1922) was the son of a scientist and nobleman. He studied in the Department of Sciences at Petersburg University and was one of the leaders of Russian futurism. In his last few years he worked in different political and educational organisations in Moscow, Kharkov and Baku and wrote poems and slogans for 'The Windows of ROSTA' (The Russian Telegraph Agency). His first book of verse *Требник троих* (*The Prayer Book of the Three*) was published in Moscow in 1913.

The use of imagery harking back to the folk tradition, to primitive art, the epics of various nations, the mythologisation of Nature and pantheism are all distinguishing features of his poetry. In the poetry he wrote after the Revolution he turns to modern themes and the epic story of the Revolution which he saw as necessary and predetermined retribution. The Revolution, he felt, was destined to restore the unity of the world, lost in societies having social inequality (*Ладомир — World of Harmony*, 1920). Historical justice triumphs through the many spontaneous uprisings by the people avenging themselves on their masters: *Настоящее* (*The Present*, 1921), *Ночной обыск* (*Night Search*, 1921), *Ночь перед Советам* (*The Night Before the Soviets*, 1921). Hence his admiration of rebels like those led by Pugachev and Stepan Razin. His depiction, characteristically, is abstract, containing at once concrete features of modern life, imagery from ancient history and flashes far into the future. His constant experimentation with vocabulary made him to a great degree a 'poet's poet'. He strove to squeeze an unheard-of amount of content into his diction so that each word would be a sound copy of the image it was taken from and so that the very structure of the word, frequently divided into parts, would assume a meaning in itself; but this often resulted in complete muddle and sometimes Khlebnikov's poems resemble brain teasers or conundrums rather than poems. According to Mayakovsky, Khlebnikov's fame as a poet was much lower than his significance warrants. In actual fact the poetic revolution carried out by Mayakovsky in the first quarter of the twentieth century owes a great deal of credit to Khlebnikov, both as a verse-reformer and as the creator of free accented tonic rhythms. Not only Mayakovsky, but Aseev and Zabolotsky, among many others, acknowledged their indebtedness to him.

торг (*arch. and regional*) — market

молóдчик-кúпчик (*folk, arch.*)—young merchant

ветерок в головѣ — hare-brained

в пугачёвском тулупчике: тулупчик — *dim. of* тулуп long, rough fur coat; пугачёвский — *adj. from* Пугачёв, Емельян, leader of a great peasant and cossack uprising in the Volga area, 1772-1775

в соболях-рысакáх — in sables and riding trotters

глумиться — to mock at someone

по дешёвке (*colloq.*) — cheaply

вечерóвые устрúги (*arch.*) — evening river-boats

дрúги (*arch.*)=друзья

нагáя — naked

в нóгу шарáя — keeping in step with her

О вернопóданном Сóлнца, самодержáвном нарóде — of a free people, the Sun's subjects, the complete masters of their fate

SERGEI YESENIN (1895-1925) was born in a peasant family and educated at a parish school. He worked in a Moscow printing-house and studied at the Shanyavsky Popular University. He himself says that it was from Blok, whom he met in Petersburg, that he learned poetry. By the time his first book of poems *Радуница* (an old heathen spring feast day) was published in 1916, he was a member of the imaginit group of poets.

Nature and rural life are the poet's first and last love; they are no simple landscape for him, but a means of lyrical self-revelation and are portrayed in an autobiographical manner. However, everything which lives—people, animals, and nature—has become sacrificed to the town, the iron guest bringing death and destruction to the kaleidoscopic life of the country: *Сорокоуст* (*Forty Days*, 1920), *Мир таинственный* (*A Mysterious World*, 1921). Yet the tragedy does not only lie in the annihilation of this world of simplicity and harmony, but also in the country not recognising the poet in his city garb and being dragged further and further away from him by the whirlpool of events. Hence his ambivalent attitude to the Revolution. The Revolution is directly linked to city life and brings in its wake both joy and new suffering. Yesenin reflected the inspiration of the first years after the Revolution in such poems as *Небесный барабанщик* (*The Heavenly Drummer*, 1918), *Пантократор*

(1919), *Июния* (1918), but this enthusiasm gives way to torturing doubts and hesitations, since he is unable to comprehend the logic of the Revolution's development. He was, however, able to be 'greater than himself', in the words of Blok, and rise above his own personal misfortune. Despite his feeling of personal doom, he affirmed the Revolution with all his might, 'May the future be blessed, even without me' (*Возвращение на Родину — Return to My Country*, 1924, *Русь Советская — Soviet Rus*, 1924).

An incomparable master of lyrical verse, overflowing with sadness, love, sincere repentance, and sometimes bursting out in an uncontrollable storm of anarchy and rebellion, Yesenin was and still is the favourite poet of the Russian people. Despite its peculiarly national features, his poetry has a universal human appeal which makes him one of the most popular Russian poets abroad.

страна берёзового ситца — this is a reference to the different-shaded white bark of the birch tree. The silver birch is a recurrent image in his poetry, used by him as a symbol of Russia and her countryside.

шляться (*colloq.*) — to roam

гу́лкая рань — echoing morn

тлénны (*bookish*) — mortal

Будь же ты вове́к благословénно, что пришло процвётать и умереть. — Be ever blessed all that has come to flourish and die.

о́собой ме́той (*colloq.*) — with a special mark

цедить — to speak through clenched teeth

к за́втраму (*colloq.*=за́втра) всё заживёт — it'll all be better by to-morrow

дней кипя́ткова́я вязь — *i.e.* a multitude of stormy days

забня́ка (*colloq.*) — one fond of fighting; сорва́нец (*colloq.*) — young ruffian

но́вью моё́ бры́зжет шаг — my steps raise new splashes, *i.e.* things are quite different now

сброд — *here*: crowd of people

мять — to rumple

багря́ный — crimson

отосни́лась ты мне наве́гда — you have faded from my dreams
for ever

осы́паться — to fall (of grain)

несказа́нный — indescribable

ши́боко (*colloq.*) — extremely

шушу́н — old-fashioned three-quarter-length Russian coat that used
to be worn by women

сана́ул (*colloq.*) — stuck

фи́нский нож — a short knife with a thick haft, carried in a
sheath

тя́гостная бредь(=бред) — a harassing play of fancy

не тако́й уж го́рький я пропо́йца — I'm not so hardened a drun-
kard

тишь и благода́ть — *often used together* — quiet, serene happiness

бре́нные пожитки — perishable belongings

сонм (*bookish*) — a large crowd, a multitude

всё, что ду́шу облека́ет в плоть — everything which clothes
the soul in flesh

во́дь (*neol.*) — mirror-like surface of water

лебя́жья — of a swan

златя́щихся (*arch.*=золотя́щихся) — turning golden

меня́ла — money-changer

полтума́на — Iranian gold coin (in circulation till 1930)

Ва́нские стру́ны — Lake Van, now in Turkey, part of lands for-
merly inhabited by Armenians

яхонт — old name for some precious stones such as ruby and
sapphire

та́я — *from* та́ять melt

пору́ка — guarantee

чадра́ — yashmak

стра́нник — a wanderer

конопля́ник — hemp-field

ме́сяц (*poet.*) — moon

души сиреневую цветъ — lilac blossom of my self
если время... сгребёт их все в один ненужный ком — if time...
takes them all into a single useless pile

Качалов, Васи́лий Ива́нович (1875-1948) — outstanding Soviet actor

сроду (*colloq.*) — never

голубчик (*colloq.*) — endearment, can be applied to either man or woman

жить на свете сто́ит — life is worth living

порови́т — tries, makes a point of

приятца (*neol.*) — with a pleasant expression

ни ка́пли — at least a little

всяких и невсяких — *here*: people of all sorts, high and low

даю тебе пору́ку — I give you my word

млетъ — to be thrilled with

с чувстви́тельным оскáлом — with a sensuous mouth

легкодúмна — fickle

вспыльчи́вая — *here*: sudden

распыля́ть (дни) — *here*: scatter

о́тчий (*arch. and high style*) — native

приёмлю (*arch.*) — I take up, accept

печа́ль уше́дшего не сгло́жет — he who has left will not be devoured with grief

внёмля — *from* внима́ть, *arch.* to listen to

NIKOLAI ASEEV (1889-1963) was one of the founders of Soviet poetry. His first book of verse *Ночная флейта* (*Night Flute*) appeared in Moscow in 1914. In 1913 he first met Mayakovsky, an event which determined the entire course of his future development. As Mayakovsky's close friend and disciple, Aseev helped in the publication of the magazine *LEF* (Left Front of Art).

Aseev always remained 'a lyricist in his heart', whether writing long poems, political propagandist verse of the kind he called

lyrical feuilletons, or historical and revolutionary poems like *Синие гусары* (*The Blue Hussars*, 1927), *Чернышевский* (1929). Even the epic themes of his best long poems are presented lyrically as in *Семен Проскаков* (1926-28), *Русская Сказка* (*Russian Fairy-Tale*, 1926) and *Маяковский начинается* (*Mayakovsky Begins*). This last poem, which he wrote between 1937 and 1940, is a combination of biographical story about the restless poet with a lyrical diary, a fusing together of verses on himself and those of a publicist nature.

Motifs of youth and the stormy freshness of the new world are at the centre of such books as *Время лучших* (*Time of the Best*, 1927), *Молодые стихи* (*The Young of Verse*, 1928). His last book *Лад* (*Harmony*, 1961), hailed by Selvinsky who said it was 'as compressed and weighty as quicksilver', is open to the whole world, to Nature, the universe and to love. His ideas on the work of the artist have deepened and become more poetic, as have his thoughts on the place of art in life and the joy of constant search.

Most Aseev's poetry is kaleidoscopic and written in a manner very close to Mayakovsky's. In the last few years of his life he returned to syllabo-tonic verse; while some of his work was even written in the style of folk poetry (*Русская сказка* — *Russian Fairy-Tale*).

He also wrote a number of works on the theory of Russian prosody, was an untiring apologist for everything new in poetry and did some really masterful translations from T. Shevchenko, A. Mickiewicz, J. Tuwim and P. Neruda.

враз (*colloq.*) — all at once

на́чисто (*colloq.*) — entirely, wholly

до́крепка (*colloq.*) — strongly, for good

о́крик — calling roughly

шла ветра́ми по весне́ — went along the paths of spring winds

выо́чить — to load down, assonance with вы́ора

си́зая за́меть — dove-coloured snow storm

люби́ть без па́мяти — to love to the point of self-forgetfulness

схвати́вшись за́ ворот — trying to tear its collar (image of spring, gasping from weariness)

я́вор — sycamore

раки́тов куст — a crack willow bush
снѣ — here a noun; in the last line the short form of сѣний
холодом льнѣт — clings to you, bathing in cold
истонча́ется — is thinned
старода́вняя — old-fashioned, from the old days
рула́ды — trills
заворо́женно — as if enchanted
о блаже́нстве, преде́льном страда́нию — of that bliss which
borders on anguish
колыха́нье — swaying (of the grass)
нараспа́шку — wide open

NIKOLAI TIKHONOV (born in 1896). Even his early works *Орда* (*The Horde*) and *Брага* (*Ale*), both published in 1922, clearly show the poet's rich potential. The romanticism of the revolutionary struggle permeates all his work of that time — *О синем пакете* (*The Blue Packet*), *О гвоздях* (*Nails*), *Перекоп* and so on. He revived the romantic ballad, working into its framework narration of heroic deeds. The ballads are distinguished for their tense movement, their daring hyperbole, their strained but supple rhyme schemes and compressed poetic shape.

The range of subjects he covered was delineated quite early in his career. The theme of international brotherhood, for example, first cropped up in the long poem *Сами* (1920), about a little Indian beggar. The poet's portrayal of the Orient is not traditionally exotic; rather he stressed the revolutionary changes the East is undergoing, the struggles of ordinary people. In his book *Юрга* on the Soviet Far East (1930) and his poems on Kakhetia (part of Georgia, 1935), he revealed the spiritual beauty of brave and life-loving peoples. The war years led him to revive his ballad style once again. *Киров с нами* (*Kirov Is with Us*, 1941) is a poem about the heroic resistance put up by the people of Leningrad in the early days of the siege. Its grim romanticism and heroic uplifted style, elements of the incredible and rhythms of the march are a direct offshoot of his ballads on Civil War themes. His second book about the siege *Огненный год* (*The Fiery Year*) came out in 1942.

Tikhonov's numerous journeys and his efforts in the cause of peace have led to such cycles of poetry as *Стихи о Югославии* (*Poems on Yugoslavia*, 1946), *Грузинская весна* (*Spring in Georgia*, 1948), *На Втором Всемирном Конгрессе Мира* (*At the Second World Peace Congress*, 1951), *Два потока* (*Twin Currents*, 1951), etc. and are remarkable for their deep wisdom and outstanding colour tones. He is also an accomplished translator.

бесновáтый — frenzied
марсиáнская — Martian, *here*: unearthly
породни́ться — to become related to
трибуна́л — extraordinary judicial organ, set up to investigate military or particularly serious civil cases
дней мо́их разгу́льная ордá (ордá дней) — *here*: the multitude of days he has spent in complete careless happiness
переключ́ка — roll-call
во фронт! (*mil.*) — Attention!
слова́ равни́ются в по́лный рост — words fall into line in all their stature (in all their meaning)
с я́коря — we weigh anchor
знáтый кегельба́н (*here slang*) — a real affair; кегельба́н — a place for playing skittles
есть — aye! aye!
просту́кал — *here*: reported by radio
на у́быль ... идти́ — subside
чужеда́льные (*folk and poet.*) — far away and foreign
крутизна́ — steep slopes

BORIS PASTERNAK (1890-1960), the son of Leonid Pasternak, an academic painter. He studied philosophy at Moscow University and also displayed a very strong musical bent. His first book of poetry *Близнец в тучах* (*A Twin in Clouds*) was published in 1914. In *Поверх барьеров* (*Above the Barriers*, 1917) and *Сестра моя жизнь* (*My Sister Life*, 1922) we hear the voice of a landscape painter in verse. He has a constant love for the traditional patterns of spring,

winter, dawn and rain. His landscapes are also a kind of portraits. He recreates the unity of the world by using metaphors borrowed from objects not through their similarity but through their apposition. This makes it impossible for the reader to separate the man from the landscape, the condition of the human soul from the state of the universe as a whole. Pasternak conveys nature as something all-embracing, a blessing, a miracle of creation and as life itself. His diction, in addition to figures of speech, abounds in words borrowed from the 'low prose' of life, from the language of bureaucracy and colloquialisms which have the effect of removing his imagery from the realms of fantasy and creating real poetry 'with a magnificent feeling for the modern age', as Mayakovsky put it. Art's origin in the very depth of Nature is the poet's favourite theme. The realm of art becomes the poet's sole remaining 'refuge from the unjust and terrible world of social passions' (*Охранная грамота — Safe-Conduct*, 1931). Hence his characteristic view of the incompatibility of the poet and the man of action, of poetry and history, of eternity and time, although this conflict disappears in a number of long poems mirroring the Revolution and the new life of the Soviet Union: *Высокая болезнь* (*The High Sickness*, 1923), *Девятсот пятый год* (*Nineteen-Hundred and Five*, 1926); *Лейтенант Шмидт* (1927), and the book *Второе рождение* (*Second Birth*, 1932). During the Second World War he wrote and published a series of patriotic poems: *На ранних поездах* (*On Early Trains*).

The lyrical verse in his last book *Когда разгуляется* (*When It Clears Up*, 1956-1960) is startling in the classical clarity of its language, and its freedom from the allegory prevalent in his early poetry. The universe is no longer an elemental chaos in which Man is just a speck of cosmic dust, but a simple matter-of-fact truth, like life, love and bread. The book is permeated with a feeling of fulfilment of the poet's historical mission.

Pasternak was also a great translator. His translations of Shakespeare, Goethe and the poets of Georgia are excellent. His poetical ideas have had a great influence on the development of Russian Soviet Poetry.

буребáл — a storm that tears down trees

ни зги́ — a very powerful way of saying it was pitch dark
лесно́ю те́мью — through the dark of the forest

- на переѣзде — on the level crossing
 вѣтлы — white willows
 пустырь — waste ground
 надмірно=над міром — above the earth, a typical Pasternakian neologism
 задворки — place behind the back yards in a Russian village
 почтѳвый — mail train
 нѳмер сѳрок — all passenger trains in Russia have a number;
 шесть двадцать пять — a 6:25 train
 свѣта хитрые морщины сбирѳлись щупальцами в круг — the train's head-lamps threw forth wrinkles of light that formed a circle like tentacles (сбирѳться=собрѳться)
 всей махѳной (*collog.*) — in all its heavy clumsiness
 всѳсанному с молоком — picked up in infancy, along with my mother's milk
 сквѳзь перипетѳи — peripetias, sudden change of fortune in Greek drama, *i.e.* through a web of unexpected happenings, changes in life
 превозмогѳть — to overcome
 благотворѳть — to be favourably disposed
 бѳбы — the wealth of meaning conjured up in this word cannot be adequately conveyed in English; crude and forthright peasant women
 слобожѳне — inhabitants of a слободѳ, *i.e.* villagers, people from the outskirts
 холѳпство — servility
 как господѳ — like lords
 повѳзка — carriage
 как заведѳнные, взасѳс (*coarse*)—as though wound up, without let up
 двѳйкѳй — double
 тѳскаться (*coarse*)— push through
 обдавѳло на ходѳ — gave off the odour of... as it passed
 черѳмуховое мѳло — soap scented with bird-cherry blossom
 прѳняки на медѳ — honey cakes, a national sweet

воробѣев шумѣха — the racket, noise made by sparrows as they feed and quarrel

чѣрные от слѣз обводины — black circles under the eyes from weeping

одна друго́й изви́стей — Prague is famous for its old and winding streets

пеленá — film, membrane

всѣ дымкой сказочной подѣрнется — everything will be covered in a fairy-tale mist

завитки́ — curls

го́рница *arch.* — chamber

Васи́лий Блаже́нный — St. Basil's Cathedral in Red Square with its fantastic spiral domes

полунóчник (*colloq.*) — lover of night-life

цвeсть (=цвeсти́) — flower, burst into blossom

до са́мой сýти — right to the heart of things

в се́рдeчнoй смýте — in the heart's trouble

се́рдeцeви́на — core

хoтя́ oтча́сти — at least a little

впопыхáх — in a hurry, in haste

Я́б разби́вал стихи́, как сад. — I would lay out (*i.e.* write) poetry like a garden.

гусько́м — one after another

фо́льва́рк — a small country house or farm in Poland

домáшние — houseworkers

в разб́роде — have wandered off in different places

сто́рожка — a forest lodge

сте́жки... позаросли́ наполовину́ — paths are half overgrown

братъ прегра́ды — to surmount any obstacles

бесшаба́шней (*colloq.*) — with more abandon

ча́шу го́речи вчерáшней се́годняшней тоско́й превы́сите — overfill yesterday's cup of sorrow with today's grief

ополо́умей (*colloq.*) — go out of your mind

когда́ житьё тошнѣй педѹга — when life makes you sicker than illness

отва́га — bravery

па́русников кузовá — hulls of sailing vessels (кѹзов — place on board a vessel where passengers or cargo are carried)

удальство́ — daring, wildness

хмель — hops

раки́та — crack willow

плющ — ivy

нена́стье — bad weather

ча́ща — thick forest

разбереди́шь присо́хший струп — (or else) you will irritate the scab...

нена́ро́ком — accidentally

неустро́йства — difficulties, complications

благоговѣ́ть — to revere

ско́вывать — to weld

тя́га прочь — the desire to get away

мані́ть — to lure

мелó — past tense of мести́ sweep (cf. метѣ́лица from the same root)

во все преде́лы — to the ends of the earth

мошкара́ — *colloquial noun for a swarm of midges*

скрещѣ́нье — crossing, intertwining

вздыма́л... крестообра́зно — lifted up in the shape of a cross

то и де́ло — very often

недотро́га — a touch-me-not

тихо́ня — a person with quiet ways

те́рем — the top-floor room in old Russian houses where the women used to live; *here*: closet

кожура́ — rind, peel

конура́ — kennel

тахта́ — ottoman

пошло — *short adj. of* пошлый; untranslatable Russian epithet: seedy, petty, hackneyed, overworked

рудонóсная зálezь — an outcrop of ore

ANNA AKHMATOVA (pen-name of Anna Andreyevna Gorenko) was born in 1888 near Odessa. Her father was a marine engineer. She spent her childhood and school years in Tsarskoye Selo (near St. Petersburg). She studied in the Faculty of Law at the Women's Higher Education Courses in Kiev, then in the Faculty of History and Literature at the Higher Education Courses in Petersburg. She emerged as one of the representatives of acmeism. The poems in her first books — *Вечер* (*Evening*, 1912), *Чётки* (*The Rosary*, 1914), *Белая стая* (*The White Flock*, 1917) and *Подорожник* (*The Plantain*, 1921), are distinguished both for aphoristic brevity and great depth of content. She is capable of tracing the entire life of a man in a four-line verse and revealing many secrets of his inner personal life. In her early poetry she describes the world of the woman's soul, alone and suffering, looking for understanding and compassion. But her elegiac self-absorption is striking in its intensely passionate intonation and force of character. Even when writing in the most intimate manner she has unfailing command over the lofty and tragic gesture or word. She has an amazingly free-ranging talent, writing on a variety of themes from love lyrics to patriotic verses. Such poems as *Мужество* (*Bravery*), *Клятва* (*The Oath*) and *Победа* (*Victory*) are great examples of civic poetry. Even as early as 1917, when she had not yet accepted the Revolution, her poem *Мне голос был* (*I Heard a Voice*) sounded as a rebuke to all those who were preparing to abandon revolutionary Russia. The path she has followed has been a long and difficult one, but she has never stopped writing poetry. As she herself puts it, through her poems she has relived the rhythms which have echoed through the heroic history of her people.

Her poetry is classical in form, with classical accuracy and clarity of layout.

She has also done a lot of work on literary history, in particular on Pushkin, and at the same time she has produced fine translations from many different languages.

In 1965 she was awarded the Honorary Degree of D. Litt. by Oxford University.

пусть струится она́ (речь) ... горноста́евой ма́нтней с плеч —
 let it (speech) flow like an ermine mantle off my shoulders
 ал — *short form of adj.* а́лый scarlet
 почи́т (*from* почи́вать, *arch.*)—rests
 звал утёшно (*arch.*) — spoke reassuringly
 замкну́ть (*arch.*)—to close, lock
 утёшный (*arch.*)—bringing joy, happiness
 неисто́вая речь — passionate, uncontrolled speech
 непоро́чные дни — innocent days
 мне ни к чему́ оди́ческие ра́ти — I have no need of armies of
 odes; оди́ческий (*adj. from* о́да) ode; рать (*arch.*) troops
 зате́и — *here:* poetic methods
 некста́ти — beside the point
 нсступле́нный — beside himself
 блаже́нный (го́лос) — blissful
 дальнобо́йный — long-range
 вожде́ление — *here:* thirst
 смяте́нный — alarmed
 по то́му, как... рос — by the way it ... grew
 оста́ться без кро́ва — to remain without a roof
 под сво́дом — beneath the firmament
 истлева́ть — to rot, decay
 исподти́шка (*colloq.*)—furtively
 горча́йшее — bitterest, most unbearable
 лику́я и скорбе́я — rejoicing and mourning

MARINA TSVETAYEVA (1892-1941) was the daughter of a professor of fine arts. She studied in Moscow and at the Sorbonne. Her first book *Вечерний альбом* (*Evening Album*, 1910) received the approval of Valery Bryusov. The next books of verse she published—*Волшебный фонарь* (*The Magic Lantern*, 1912) and *Из двух книг* (*From Two Books*, 1913), display a synthesis of the romance of re-

volution with the naïve enthusiasms of a young woman of Bonapartist leanings. The cycles of verse she wrote between 1916 and 1920 — *Вёрсты* (*Versts*), *Царь-девица* (*The Virgin Queen*) and *Молодец* (*Bravo*), are the work of a mature poet with a talent for aphoristic verse tinged with folk tones and profoundly national in character. She neither understood nor accepted the Revolution, but wrapped herself up in romantic myth-making, bemoaning the loss of 'white-walled' Moscow, and glorifying the doomed heroism of the Whiteguard armies. Emigrated to Paris with her officer husband in 1922. She always led a hard and unsettled life. She wrote a great deal but could not get anything published after 1928. Separation from Russia and her people was a tragedy for her and she finally returned home just before the outbreak of war against the nazis, whom she had earlier condemned in angry poems for their trampling of Czechoslovakia.

The amount of verse she wrote during her lifetime was enormous: hundreds of poems, including twelve long ones, seven dramas in verse and memoirs in prose. The most valuable sides of her poetry are her burning hatred for 'velvet satiety', Philistinism, and for vulgarity of every kind. Her poetry is monumental, courageous and tragic. She always wrote about great things—life and death, love and art, Pushkin and Goethe, and Russia. She progressed from lyricism to the epic style, to long poems and poetic tragedies. Exaltation of thought and expression, epic breadth of presentation, passionate attitude to the subject blend in her poetry with the everyday and the colloquial. She tried to work out concise poetic formulae for her poetry, and her speech is compressed to the elliptic forms of conversational language. For her the world was a world of sounds—hence the prominence she gives to nervous broken rhythm. Her versification is based on the principle of emphasising the stressed word and repeating it in successive lines, sometimes in successive verses.

Her poetry has had a great influence on young Soviet poets over the last fifteen years.

не самозвѣнка — I am not a pretendress, *i.e.* I'm not laying claim to something I have no right to

жѣрнов — millstone, *here gen. pl.* millstones about one's neck, as in the Biblical phrase

Психе́я, Greek Psyche—the embodiment of the soul, usually portrayed in classical times as a young girl

в па́мяти твоёй голу́боо́кой — in your blue-eyed memory
лоб в апофе́озе папи́росы — and a halo of smoke round my brow
ко́им всех морóчу — with which I fool everyone

черда́к-каю́та — garret-cabin

смýта — disorder

остолбене́лая — *here*: turned into a rock

враз (*colloq.*=сра́зу) — at once

жизнь вы́пала копе́йкой ржа́вою — life fell away like a rusty
coreck

отцелова́л — колесова́ть — he's had his fill of your kisses, you
can be broken on the wheel now for all he cares

отве́тствовать (*arch.*) = отве́чать

заледе́нёлая — covered with ice

Всё ве́даю — не прекосло́вь! (*arch.*) — I know everything—don't
deny it!

зря́чая — I have eyes to see

Само́ — что де́рево трясти́! — В срок я́блоко спада́ет спелое
(*inversion*)—There's no point in shaking the tree—the ripe apple
will fall in its own good time

морóка (*colloq.*) — a nuisance

каки́х среди́=среди́ каки́х

ощети́ниваться плéнным львом — to bristle up like a caged lion

быть вы́тесненной ... в себя́, в единоли́чье чу́вств — to be forced
to lock one self up in one's own thoughts

камча́тский — *adj. from* Камча́тка, the peninsula in the far
north-east of the USSR

где не ужи́ться ... где унижа́ться — мне е́дино — where I cannot
get along, or where I feel depressed it's all the same to me

и не тщу́сь (*arch.*)—and I'm not trying

млéчный (*here folk and poet.*=моло́чный) — something native,
something absorbed with one's mother's milk

глота́тель (*neol.*) — swallower

дои́лец (*neol.*) — milker

Мне все — равны́, мне всё — равно́, И, мо́жет быть, всего́ равне́е, Родне́е бы́вшее — всего́. — They are all the same, and it's all the same to me (I couldn't care less); by using an illogical superlative degree of всего́ равне́е, out of all this she picks out what is most important to her, her past

как руко́й сняло́ — wiped off, as though they never were

ро́димо́е пятно́ — birth-mark

ря́бина — rowan-tree, one of the trees most favoured in Russian folklore

ползёт подзе́мный змей — *i.e.* escalator in the underground

жва́чный тик — a tic in the jaws

косто́ед — caries

жева́тели масты́к — gum-chewers

пуп (*colloq.* = пупо́к) — *lit.* navel, *meaning* belly

Кача́ — «живёт с сестро́й» — ю́тся — «уби́л отца́!» — here parts of phrases, sensational newspaper headlines, flash by, breaking up the poet's thoughts

тщето́й нака́чиваются — they gorge themselves full on petty sensations

навёт (*arch.*)—false accusation, slander

отвра́т... — part of the word отврати́тельно disgusting

Стра́шный суд — the Last Judgement

Гуттенбе́рг (1400-1468) — Johannes Guttenberg, German inventor of the printing press

Шварц — Berthold Schwartz, credited with the invention of powder (the earliest reference made to gunpowder is 1328); прах (*arch.*) = поро́х

чеса́тели коро́ст — scab scratchers (коро́ста scab)

смеси́тели крове́й — incestuous people

дру́ги (*arch.*) = друзья́

куда́ сильнее́й, чем в сих строка́х! — much more powerfully than in these lines

пелицѡ_ (*neol.*) — the contrary of лицѡ face
пѣчисть — filth

KORNEI CHUKOVSKY (born in 1882) went to school in Odessa, then worked on the *Odessa News* and was sent to London as its correspondent. When he returned to Russia he worked on several different periodicals and in 1916 was invited by Gorky to head children's department in the Parus Publishing House. His children's poem *Крокодил* (*The Crocodile*) appeared at this time.

Chukovsky has written literary criticism, articles on the theory of style and translation, memoirs, short stories, literary research (for more than forty years he studied Nekrasov's work) and studies on children's psychology. But the gay fairy-tales in verse he first published in the early 1920's created a much greater stir than anything else he has written and have run into dozens of editions. For many people Chukovsky's name is associated solely with *Мойдодыр* and *Муха-Цескомуха*.

His imagery, rhythm and language, close to the way children's minds work, have all combined to make Chukovsky a favourite children's poet.

Chukovsky is also known for his talented translations of Walt Whitman, Mark Twain and G. K. Chesterton.

In 1962 he was awarded the honorary degree of D. Litt. by Oxford University.

цокотѹха — *from the noun цѡкот* buzz; (*colloq.*) chatterbox, noisy woman

букѡшка — small insect

кренделѣк (*dim. of* крѣндель) — a biscuit in the shape of a knot

нынче — today

имѣйнища (*f.*) — person who has a birthday

блѡшки — *dim. of* блѡхи fleas

застѣжки — buckles

паучѡк — *dim. of* паўк spider

поволѡк (*colloq.*) — dragged along

козявочка — *dim. of* козявка mite
 кузнёчик — grasshopper
 скок, скок — jumps, jumps; use of root in Russian without any
 ending is a means of vivid description
 кусток — *dim. of* куст bush
 мосток — *dim. of* мост bridge
 молчок — *from root* молчание silence, *here:* made not a sound
 криком кричит — yells out
 надрываться — to cry out with all its might
 ухмыляться — to smirk
 на всём скаку — on the run
 светляк — glow-worm
 то-то — *particle meaning* now, look, see
 сороконожки — centipedes
 топ-топ — see above note on скок, скок
 мотылёк — moth
 мошкарá — a swarm of midges
 лапти — bast shoes, Russian peasant footwear
 милáшечки (*dim.*)—you darling things
 таракáшечки — *dim., endearment from* таракáны cockroaches

VERA INBER (born in 1890) studied at the Odessa Higher Courses for Women in the Faculty of History, Languages and Literature, but soon afterwards went to Western Europe where she lived for four years. Her first book of verse *Печальное вино* (*Sad Wine*) appeared in Paris in 1912. She returned to Russia in 1914.

She has written autobiographic long poems and short stories, lyrical and humorous miniatures and articles on literary criticism.

During the war she lived in Leningrad, enduring all the hardships of the siege. Her experiences there contributed in no small measure to a maturing of her outlook. She left the world of 'chamber poetry' far behind and began writing monumental poems on historical and philosophical themes. Vsevolod Vishnevsky, the author of the *Optim-*

istic Tragedy, said of her in 1942, that Leningrad has given her 'perception, strength and the taste of bitterness'. This was the time when she produced her best long poems *Пулковский меридиан* (*On the Meridian of Pulkovo*—an observatory outside Leningrad) and *Ленинградский дневник (почти 3 года)* (*Leningrad Diary [Almost Three Years]*). The figure of Lenin became a recurrent theme in her writing.

Features of her style include an attraction towards classical proportions; sharp changes in key from the everyday and the prosaic to uplifting heroism and philosophical meditations; the creation of an emotionally heightened atmosphere; logical and deliberate accuracy in her poetic imagery.

Колонный зал — Hall of Columns in Moscow Trade Union House, where important Soviet public figures lie in state before being buried

был торжественно-печален лунный почётный караул — even the moon seemed to be keeping a solemn death watch over his body

обу́за — burden, load

печаль ... полосну́ла меня́, как ножо́м — sadness lashed me like a knife

наза́д козырёк — with his cap on back to front

я ни гу-гу — and I don't understand a word

JOSEPH UTKIN (1903-1944) was born in China at Hingan Station, in a Jewish family. He volunteered for the Red Army in 1922 and studied at the Moscow Institute of Journalism. His first work was printed in 1923.

The lyrics he wrote at the end of the twenties and the beginning of the thirties were very popular, particularly through the contrast they provided with the high-flown and ascetically strict proletarian poetry of the twenties. Utkin reestablishes the rights of 'lyricism of the heart', running the whole gamut of intimate emotion, such as love, jealousy, sadness. His talent is most apparent in the *Повесть о Рыжем Мотеле* (*Tale of Motel the Red-Head*, 1926), highly praised by Mayakovsky. As the reader will see, its elements are irony, gentle humour which sometimes topples over into real tragedy, originality of tone and a reproduction of Jewish slang, all

combined in a description of the everyday life of the Jews of the Pale. Their isolated existence in their little much-patched houses is illumined with romantic dreams of a new world, a pleasant and glorious homeland.

As soon as war broke out in 1941, the poet went to the front. The poems he wrote there are about his country, Russian songs, his beloved and the love which people carried through the war: *О родине. О дружбе. О любви* (*On my Country. About Friendship and Love*, 1943). He was killed in an air accident while returning from the front to Moscow. He was found among the debris clutching a small volume of Lermontov, his favourite poet.

раввін — Rabbi

до без царя *Jewish slang* — before the time there was no tsar

хéder — Jewish school

нет так нет — if I can't, I can't

да́внэл (*Yiddish*) — prayed

фиш (*Yiddish*) — fish

портня́жя — *adj. from* портно́й

по-ра́зному сча́стье ку́рится — happiness takes different shapes

И ско́лько жизнь ни упря́ма, ме́ньше, чем ма́ло — не дать. —
And however stubborn life is, you can't give less than a little.

цѣмес — Jewish national dish

годо́вой (*arch.*=годова́лый) — annual

горо́довой — in tsarist Russia the lowest rank in the town police

моле́бен — short service in the Orthodox rite

ца́рская родова́я — *i.e.* the house of Romanovs

а о́мут стои́т у рта — but the whirlpool stands at your mouth;
i.e. an inescapable tragedy is ever imminent

ермо́лка — skull-cap

тахри́хим — a shroud

при че́м и ни при че́м — whose business it is and whose isn't

Ведь э́то же о́чень и о́чень (*Jewish slang*) — It's marvellous, wonderful

тут ни при чём Ерёва, а при чём — ты и я — it's not Jehovah's business, it's yours and mine

затараторить (*colloq.*) — to begin speaking, and speak quickly without let-up

Прошлым мало в нынешнем: Только вой да ной. — The rich are now left with weeping and whining; вой, ной — pouns from the verbs *выть* и *ныть* to howl and moan

вырешить — finally decide

кроворотый (*neol.*) — with a blood-stained mouth

Николай II (1868-1918) — last Russian tsar, of the house of Romanovs

MIKHAIL SVETLOV (1903-1963) was born in Yekaterinoslav (now Dnepropetrovsk) and educated at a city elementary school. He was the first editor of the first Komsomol journal to be published in the Ukraine. In 1920 he volunteered for the Red Army. At the end of the twenties he came to Moscow and studied in the Faculty of Literature and Art at Moscow University. He began to publish his verses in 1917 and was one of the group known as the 'Komsomol poets'. His first collection of poems *Рельсы* (*Rails*) was published at Kharkov in 1922.

A gentle humour, sincere kindness towards his fellow-men and emotional romanticism are the features of Svetlov's lyrical verse. His poems on the Revolution and the Civil War, such as *Двое* (*Two* 1924), *Гренада* (*Granada*, 1926), *В разведке* (*On Patrol*, 1927), are the height of his poetic genius. *Гренада* was Mayakovsky's favourite poem and is an indispensable item in any anthology of Russian verse. It is imbued with the feeling of international brotherhood which inspired the people who accomplished the Russian Revolution. When Hitler invaded the Soviet Union, Svetlov joined the Army as a volunteer and was a war correspondent for an army newspaper. Of his war poems *Итальянец* (*The Italian*, 1943) and *Двадцать восемь* (*The Twenty Eight*, 1943), this passionate song of the soldiers of General Panfilov's Division who died while heroically defending the approach roads to Moscow, count among his best works.

In 1954 he published his book *Горизонт* (*Horizon*), a summing up by Svetlov on the meaning of life, the mission of the poet and

the greatness of human endeavour. It is a work characterised by inner concentration and sincerity in his approach to his subject.

держали в зубах — we had it on the brain

Алекса́ндровск — town in the Urals, near Perm; Ха́рьков — city in the Ukraine

Шевче́нко, Та́рас Григо́рьевич (1814-1861) — Ukrainian national poet, artist and revolutionary

папа́ха — high fur-cap

хохол — slang name for Ukrainians, used by Russians

во́лость — use of Russian word (во́лость canton) about Spanish town expresses Svetlov's gentle irony towards his hero's simple ideas about far-off Spain. Во́лость was the smallest local area in pre-Revolutionary Russia.

на́земь — to the ground

заобла́чный плёс — i.e. heavens

погода́ (*colloq.*)—soon

тужить (*folk, poet. and colloq.*)—to mourn, lament

Моздо́к — a town in the North Caucasus

Расе́я (*ungrammatical*) = Росси́я

ла́рец — casket

застекле́нное в ме́ртвых гла́зах — imprinted in glassy stare
детвора́ (*colloq. noun*)—children

быть ни при чём — *here*: stand aside, indifferent

ни за что — I shall never

за ... нехва́ткой — for lack of

Чуко́тка — peninsula in Soviet North-East

PAVEL ANTOKOLSKY (born in 1896) studied simultaneously at Moscow University's Faculty of Law and at Yevgeny Vakhtangov's theatrical studio. He began professional life as an actor, becoming a stage director after the Revolution. His verse was first printed in 1915. He made a number of trips abroad as an actor, which resulted in cycles of poems on Germany, Sweden and Paris. In 1934

Antokolsky retired from the theatre to devote his energies entirely to literature. Still his poetry makes its appeal in a directly theatrical manner, being colourful, highly emotional and decorative in diction. The poems he wrote during the twenties were very romantic and full of bookish imagery. Thus in the long poem *Франсуа Вийон* (*François Villon*) the romantic image of the restless wanderer is placed against a realistic background of mediaeval France. His work of the thirties is more firmly anchored in Soviet reality: *Действующие лица* (*The Cast*, 1932), *Большие расстояния* (*Great Distances*, 1936), *Пушкинский год* (*Pushkin's Year*, 1938). The apex of his poetic career is his long poem *Сын* (*My Son*), where great grief and civic emotion are mingled, a work which is devoted to the memory of his only son who was killed in battle. After the war he wrote several more long poems: *Тысяча восемьсот сорок восьмой* (*Eighteen Forty-Eight*, 1948), *Океан* (*The Ocean*, 1950), *В переулке за Арбатом* (*In a Street Behind the Arbat*, 1954), a number of publicistic, historical and critical articles, and a collection of poetry *Мастерская* (*Workshop*, 1958). He can be picked out by his sensitive feeling for history and his interest in periods of transition. His lyrical verse is rich in philosophical generalisations and musings on the world, on time and on art.

Ever since he paid first visit to Central Asia and the Caucasus in late nineteen thirties he has been one of the best Russian translators of the poetry of these republics.

недотрога — a touchy person

сполна́ — completely

республика восточная — one of the Central Asian Soviet republics

с пылу-жа́ру — piping-hot

с ними в но́гу — in step with them

опрятность — neatness

выучка — training

погибельный багре́ц — blood-red flames of death

ога́рок — the remains of a candle

погорельцы — people bombed-out or left homeless after a fire

Пуска́й, последним ко́зырем риско́у, она́ в упо́р приста́влена к висло́у. — Even though grief may be like a revolver placed against

your temple and tempting you to play your last trump—to take your life.

побла́жка (*colloq.*) — condescension on somebody's part, towards somebody else

Брянский лес — the forest round Bryansk, in central Russia
краса́ (*arch.* = красота́) beauty

замо́рская — foreign, from overseas

под креще́нской пургой — blizzards around Epiphany. In the Orthodox Church the Epiphany falls on the 20th January.

самокру́тка (*colloq.*)—roll-your-own cigarette

ждёт не дождётся — waits impatiently

сгíнуть (*colloq.*)—die, perish

легкий на подъём—light on the feet

далече́ (*arch. and dial.*)—in the future

ILYA SELVINSKY was born in the Crimea in 1899. He took part in the assault on Perekop during the Civil War, was captured by the Whites and imprisoned. As a young man he worked as a labourer, stevedore, sailor and circus artist. Later he took part in the Chelyuskin Arctic Expedition.

In his youth he was much attracted by lyrical themes, the image of the strong personality and the vast expanses of the ocean. He was also a vivid painter of wild life. In the twenties he led the Constructivists whose formalist searchings led them down the blind alley of experiment for experiment's sake and the mechanical approach to poetry. In such anthologies as *Рекорды* (*Records*, 1926) and *Записки поэта* (*Diary of a Poet*, 1928) glimpses of the living truth are often obscured by the bravado of the individualist. But already in his epic *Улалевичина* (1927), which describes the struggle of the young Soviet Republic against anarchy, the poet's tendency to use living material in his poetry can be observed. Such typical qualities of the poet as his inclination towards the epic, compressed syntax and novel rhyme forms were obvious even at this stage.

His book of war poems *Крым, Кавказ, Кубань* (*The Crimea, the Caucasus, Kuban*, 1941-43) had as its leitmotiv the development

of the character of Soviet people at war. In this lyrical diary, as in the historical and philosophical tragedies he wrote during the nineteen forties, such as *Рыцарь Иоанн* (*The Knight John*), *Ливонская война* (*The Livonian War*), *Большой Кирилл* (*Big Cyril*), the poet's interpretation of events coincides with the popular view of life.

His enormous energy and thirst for the new lead Selvinsky to try out ever new poetic forms. He is a great master of the epic, one of the pathfinders of the Soviet school of poetic drama and he created his own system of prosody.

- крыл (*arch.*=крыльев) — *gen. pl. of крылья*
прийти в себя — to recover from the shock
спрягая — conjugating
эти морщинки ... к лицу — the lines on your face suit you
расплющить — to flatten
сколько отмучено мук с тобой — how much torment we have borne together
иссме́яно сме́ха — how much we have laughed together
невзысканные судьбой — not chosen by fate
взго́рье — hill
вот э́так (*colloq.*)—like this
лопоу́хий (*colloq.*)—lop-eared
родня́ (*colloq.*)—all his family and relations
ху́тор (*dial.*)—hamlet, cossack village
дво́р — *here*: peasant household
в како́м бы их ни свали́ло ви́де — in whatever position they've fallen down
пререка́ться — quarrel
налегке́ — in summer clothing
ле́жбище — parallel with кла́дбище cemetery, a place where the dead lie
древко́ — flag-post
веха́ — guide post
отре́пье (*colloq.*)—torn clothing

орбѣта — eye-socket

сургуч — sealing-wax

Дѣва Пречѣстая — Virgin Mary

рушѣнье — destruction

дремучіе — of former, olden times

не отдѣлаться шуткой — can no longer laugh it off as a joke

поймать за руку — catch them red-handed

визига (=визіга) — food made out of spinal cord of sturgeon

вѣче — assembly of citizens in mediaeval Novgorod, Pskov, etc.

сродни — akin

Глаголом пророков гремят батареи (глагол *arch.*, *high style* word, speech)—The artillery batteries bring the people truth, *i.e.* they utter prophecies. Possibly an allusion to Pushkin's poem *Пророк* — «Восстань, пророк... Глаголом жги сердца людей».

громѣла (*m.*) — thug

травой взойдите — spring up as grass

надыми — produce smoke! (*imperative, 2nd person sing.*)

одноум — a single-minded person

нелюди — an unsociable person

характер — впору ветру самому — a character of this sort should belong to the wind

бывали меди сродни виолончельному письму — some other coper sounds lyrical like a cello (not so coarse, loud, brassy voice of the poet)

EDUARD BAGRITSKY (1895-1934) was the pen-name of Eduard Georgievich Dzyubin, born in Odessa, the son of an artisan. During the Civil War Bagritsky served in a partisan detachment. His first work appeared in print in 1915 and in 1925 he came to live in Moscow. His short life was not very eventful and during the last years of his life illness confined him to his home.

Bagritsky was very much a romantic and his poetry is redolent with powerful feelings. He is full of hatred for the old way of life of the property-owners, the petty-bourgeoisie, and everyone else

whom he bracketed under the term *хозяева еды* ('owners of food'). In the course of his development he passed from describing romantic rebels, no more sophisticated than screen heroes, as in his first book *Юго-Запад* (*South-West*, 1928), made up for the most part of care-free wanderers and seafarers like Didel the happy bird-fancier and the fearless Till Eulenspiegel, to depicting real heroes, the poet's contemporaries, romantics and dreamers perhaps, but now real people in both a historical and a social sense. His well-known work *Дума про Опанаса* (*Tale about Opanas*, 1933) on the Civil War in the Ukraine, the poems in *Победители* (*The Victors*, 1932) and *Последняя ночь* (*The Last Night*, 1932) collections affirm his faithfulness to the principles of the Revolution both in the field of battle and at work.

'Be with your age' and 'To die in victory' are the calls of Felix Dzerzhinsky, the great revolutionary, in the poem *ТБС* (*Tuberculosis*) to which Bagritsky and his heroes remain faithful. This is also the way his young heroine dies in *Смерть пионерки* (*Death of a Young Pioneer*, 1932), a really optimistic tragedy, part and parcel of the new age.

Bagritsky's poems are plastic in shape, narrative in content and the action often develops in dramatic dialogues; he often uses the intonations of old songs and legends and a march-like rhythm.

Such poets as Svetlov, Utkin and Smelyakov may be considered Bagritsky's disciples.

Одэсса — The whole of this poem is imbued with the image of Pushkin and his poetry.

клыка́стый — *from* клык canine

ко́стык (скалы́) — *here*: sharp crags

па́распе́в — in a sing-song voice

в ды́нном голу́бном опе́ренье — in the smoky plumage of a turtle dove

доны́не лю́бы — I still love them

Ма́риу́ла — the name of one of the heroines of Pushkin's poem *The Gypsies*

стано́вище — gypsy encampment

отве́рженный — outcast from society

поэт похóдного политотдéла, ты с нáми отдыхáешь у кострá —
in other words the image of Pushkin is with the poet all the time.
For Bagritsky revolution and poetry are indivisible; политотдéлы —
the units in the Red Army in charge of political education among
the soldiers

нет как нет — no trace left

пéночка — chiff-chaff

двухоборóтный свист — (bird) song, consisting of two melodies

ёжик — crew-cut (in Russian means: hedgehog)

подъязы́чье — under the tongue

тя́гостно — painfully

крестильный крёстик (*colloq.*) — cross put on the child at christ-
ening; it used to be worn on a string on the neck

враз (*colloq.* = сразу) — all at once

го́рища (*arch.*) — chamber

густо́й — *here*: multitudinous

в синьке грозовой — in the blue of the thunderstorm

Ку́нцево, Сёту́нь — small towns near Moscow

фа́брика Ногинá — a textile mill, named after V. P. Nogin,
one of the initial members of the Communist Party, prominent
Government official

добрó (*colloq.*) — things, goods

недра́ное (*colloq.*) — untorn, unworn

чтоб фата́ к лицу́ — so that you would have a fitting bridal veil
to wear

посты́лые (*colloq.*) — annoying, hateful

на Кроншта́дский лёд — Here the suppression of the Kronstadt
counter-revolutionary mutiny in 1921 is meant.

горя́чечный (*arch. and colloq.*) — feverish, or hot and burning as
in a fever

во́рон — raven, here a symbol of death on the battle-field

на юру́ — on a high, exposed, open place

ба́зовое (зна́мя) — *here*: pioneer base flag

про́зелень — green patches of light in a forest glade

о́крѣст (*bookish*) — around
пéночкам ны́нче благодáть — it's very nice for the chiff-chaffs
pow
на́ голос (=в гóлос) — loudly

VLADIMIR LUGOVSKOY (1901-1957) was born in Moscow into the family of a teacher. He graduated at the Military Pedagogical Institute, had his first verses printed in 1924 and his first book *Снолохи* (*Lightning Flash*) was published in 1926. He was a member of the Constructivist school along with Selvinsky, Antokolsky and Tikhonov.

His emotional and elevated style reflected the difficulties that faced the pre-revolutionary intelligentsia in its gradual recognition of the Revolution and its spiritual reforging.

The end of the poet's life was marked by a particularly strong creative outpouring. The poetry of this period had the old audacity of imagery so typical of his lyrics of the end of the twenties, the romantic atmosphere of his first book *Большевикам пустыни и весны* (*To the Bolsheviks of Deserts and Springs*) and the epic searching of *Жизнь* (*Life*) where he showed his hero as the creator of life. In the long poems' he wrote during the fifties — *Середина века* (*The Middle of the Century*), *Солнцеворот* (*The Sun's Cycle*) and *Синяя весна* (*Blue Spring*), he reveals the gains he made from the generous intellectual experience of Russian poetry, its philosophical and historical bend, its desire to be involved in its age. The individual, his rights and duties towards society, the people and history are the main themes of his poems, remarkable in their lyricism and depth of thought.

Lugovskoy is helped in his selection of rich and realistic imagery by his exhaustive knowledge of versification. His is one of the rare examples of synthetic poetry which has succeeded portraying modern life in a series of truly poetic pictures.

топота́ть (*colloq.*=то́пать) — to stamp, tramp

бук — beech

Чаты́рдаг — a mountain in the Crimea

приголу́бить (*folk, poet. and colloq.*) — to be kind to

домрабо́тница — housemaid

заводят ... игры — are playing... games
по́лынный (*adj. from* по́лынь) — wormwood
штилево́я (*adj. from* штиль) — calm
собра́т — fellow, comrade-in-arms
пове́рка — roll-call
курсáнт — student at higher military school
идёт девятна́дцатый год — 1919, period of Civil War in Russia
копти́лка — wick-lamp
комро́ты — company commander
мане́рка — flask
сты́лые — covered with ice
кале́ный — *here*: sharp, burning
пепелище — ruins after a fire
пе́сня ветро́вая — song of the wind
высо́тный дом — the name given to the tall buildings in Moscow
пермане́нт — perm
гудро́н — asphalted road
мы стра́стью не поспо́рим — we shan't quarrel over whose love
is stronger

SAMUEL MARSHAK (1887-1964) was born in Voronezh. His father was on the office staff of a factory. Began to have work printed from 1907 onwards. Between 1912 and 1914 he studied at London University. Returning to Russia in 1914, he worked for different organisations concerned with the management of children's homes and colonies. In 1923 his first book *Детки в клетке* (*Children in the Cage*) appeared.

He is known as the author of extremely popular books and plays for children, a satirist, a great translator of Shakespeare, Burns and Keats, a publicist, literary critic and a good pamphleteer. (During the war he worked in 'Windows of TASS' and right up to his death had epigrams on current events published regularly in the papers).

His great popularity among young readers may be accounted for by his ability to create images which are easily acceptable to

the child's outlook and understanding, by simple and measured rhythms, easy language and dynamic action.

In the last few years of his life he was attracted by philosophical verse. His lyrical poetry of this period is distinguished by its clarity and depth of thought, its searching for harmony between Man and the world around him, the mature precision of its tonal qualities, its wise humour and flashes of courageous sadness.

что есть мочи — as fast as it can
видеть невтерпёж (*colloq.*) — I can't bear to see
глубокоуважаемый, вагоноуважаемый... — play on the two words,
using a confusion in the homophones: уважаемый вагоновожатый
во что бы то ни стало — at all costs
у трамváла вокзáй=у вокзáла трамвáй (cf. above)
спозарáнок — early next morning

ALEXANDER PROKOFIEV was born in 1900 in the family of a peasant fisherman on Lake Ladoga. He was educated at a teachers' seminary. He took part in the Civil War and fought in the Second World War. His first work was published in 1927 and his first book of poetry *Полдень* (*Midday*) appeared in 1931. Prokofiev's poetry, uniting in a patriotic hymn love for his country, the broad expanses of Russia, its handsome and generous-souled people, is rich in folk imagery and melodies like the strains of the songs of his country.

The theme of roads and highways, of search and discovery runs throughout his work—*Простор* (*Vastness*, 1945), *В нуму* (*En Route*, 1953) and *Приглашение к нумешеству* (*Invitation to a Journey*, 1960), but even in far-off Italy it is Russia and the Russians that he is always thinking of and that he addresses himself to. He has introduced into poetry a pure current of the popular tongue and the language of the countryside, while clinging firmly to Russian traditional verse-structure.

слободá — large village, rural settlement
полушáлок — a large warm shawl; *lit.* half-shawl—because there
are bigger ones yet
на дíво нам — making us marvel

ну́ща — thick forest
 поднебе́сье — heavens
 захлё́б (*colloq.*) — gulping down; *here*: with abandon
 роды́мый (*colloq.*) — dear
 с-под (*colloq.* = из-под) (ладо́ни) — shading eyes with their hands
 and looking under them
 вагра́нка — a furnace for smelting pig-iron
 ли́венка (*regional*) — an accordion with one row of apertures
 ду́дочка — *dim of* ду́дка pipe
 хро́мка (*regional*) — a small accordion
 весня́нка — spring ritual folk song

SEMYON KIRSANOV (born in 1906) studied at the University of Odessa in the Philological Faculty. His earliest work appeared in 1922. His acquaintance with Mayakovsky determined to a large extent his future development, giving even his earliest works a pointed propagandist character: *Прицел* (*Aim*, 1926) and *Опыты* (*Experiments*, 1927). He worked on the journal *LEF* (Left Front of Art) and went in for experimentation a great deal. His work of the twenties and thirties surprised the reader by its originality of thought, the virtuosity of techniques and the rare rhyme schemes used, but often it sounded forced. In the thirties he produced a lot of longer poems: *Поэма о роботе* (*The Robot*), *Золушка* (*Cinderella*), an anti-nazi long poem *Война — Чума* (*War on the Plague!*). Other long poems which have brought well-deserved fame are: *Твоя поэма* (*Your Poem*, 1939) with its unvarnished naked statements and its sense of personal ill, the philosophical *Небо над Родиной* (*Skies Above My Country*, 1947) with its human drama—the death of an Air Force pilot, played out against a war background and developing in organic harmony with Nature, *Александр Матросов* (1946) and *Макар Мазай* (1950).

Semyon Kirsanov is also the author of a number of songs, wartime pamphlets and the folk-style poem *Заветное слово Фомы Смыслова* (*The Behest of Foma Smyslov*) addressed to the millions of soldiers fighting the nazi invaders. He has also made good translations of the Turkish poet Khikmet, the Czech Nezval and the Chilean Pablo Neruda.

ромáшкин — *adj.* from ромáшка ox-eye daisy

День бѣлого цветкá — In pre-Revolutionary Russia, flower days for charity purposes were a wide-spread custom.

не размыкáя рук — not letting go of each other's hands

я лóкоть в лóкоть шѣл — we have walked elbow to elbow

Весь в парашю́тах снялся луг и — одувáнчиками — в высь! —
image of dandelion seeds as parachutists gently drifting with the wind

Тверскáя (now Gorky Street in Moscow), Невá, Севастóполь, Ленингрáдское шоссе́ (in Moscow), Ворóнеж, Орды́нка (street in Moscow), Тебердá (a resort along the river Teberda in the North Caucasus), Донскáя у́лица (in Moscow), etc.—The poet uses a string of names to evoke a picture of the enormous size of Russia which he would like to travel through with his sweetheart. Compare the lines: Как хóчется тебѣ со мной игрáть в наш мýлый шар земнóй!

сýтчик — *dim.* of сýтец calico

в снег-башлýк — a hood of snow

пустýннóй дýбнóй ýрны стать — become a little pile of ashes in an urn

нараспáшку — open wide

оказáть мýлость — to show mercy

пояснѣть (*colloq.* = прояснѣться) — to become clear

исходя́ páром — with steam rising from them (gerundival phrase)

MIKHAIL ISAKOVSKY (born in 1900) comes of Smolensk peasant stock. After finishing village school he became a teacher in the country and later a newspaperman. His work began to appear in 1924. His first book of poetry *Провода в Соломе* (*Wires in the Straw*, 1927) was noticed and supported by Maxim Gorky. He was one of the first poets to convey the poetry in the everyday life of the Soviet people, in their work and love. His war poems and songs are full of patriotism and appeal to the people to defend the country against nazism.

His poems are narrative and realistic, and always modelled around some lyrical happening, while his diction is vivid and colloquial but free from vulgar and dialectal vocabulary. The strength of his verse is in their real national colouring, their simplicity of shape

and the amazing melody of their language. Many of his poems have been turned into songs. *Katyusha* is internationally known, while *Враги сожгли родную хату* (*The Enemy Burned Our Home Down*) and many other songs have passed into folklore.

КОМЬЯ (*plural of ком*) застряли в гóрле — lumps stuck in his throat

до́лжен пить за упоко́й — drink that God may rest your soul
несбы́вшаяся — that have not come true

ALEXEI SURKOV (born in 1899) comes from the lowest stratum of the peasantry. He fought in the Civil War, then did work for the Komsomol and the Party, studied at the Institute of the Red Professorate and taught in the Gorky Institute of Literature. He was a war correspondent in the Second World War.

Even his first collections *Занев* (*Chorus*, 1930), *Ровесникам* (*To Men My Own Age*, 1934) show his tendency towards concrete imagery, simplicity and the poetry of sharp conflicts, such poems as *О нежности* (*On Tenderness*), *Шестой* (*The Sixth*) and *Агитатор*. One of the best features of his poetry is its appeal to the ordinary hero and the concrete way in which he is depicted. Surkov's hero is a soldier in the cause of peace, a warrior fighting just wars for the right to peace and work. He is particularly well-known for his poetry written during the war, a lot of which has been set to music.

Although Surkov is strongly attracted to bookish words, he nevertheless has a fine command of the language of the people — as evinced by the folk devices used by him in certain of his poems.

In addition to his publicistic poetry he wrote a lot of lyrical and philosophical verse, musing on the experiences of his contemporaries *Слово будущему* (*A Word to the Future*), *Ровеснику* (*To a Man My Own Age*), *Ключи к сердцу* (*Keys to the Heart*). In latter years Surkov has written several cycles having an overseas theme: *В стране чудес* (*In Wonderland*), *На Британских островах* (*In the British Isles*), *Шотландские мотивы* (*Scottish Motifs*).

полёнья — logs

выю́ге назло́ — to spite the storm

заплута́вшее сча́стье (*colloq.*) — i.e. the happiness which has lost its way

пісарь — clerk
 вперво́й (*colloq.*) — for the first time
 тяну́ть ля́мку — to do some heavy service
 лихолѣ́тье (*arch. and high style*) — the years of trouble
 жаро́й непали́м — not inflammable
 по кро́мке — along the brink, edge
 под ста́ть — a match for
 наверста́ть — make up for lost time
 неспроста́ — not without purpose
 склика́ться (*colloq.*) — call to each other
 чу́диться (*impers.* = тебе́ чу́дится) — it seems to you, you fancy
 сва́я — pile
 дро́бот (*neol.*) — rumble (of the wheels)

DMITRY KEDRIN (1907-1945) worked as a young man on the Komsomol paper in Dnepropetrovsk and his first verse appeared in 1924 in Kharkov and Moscow. His first book of poems *Свидетели* (*The Witnesses*) was published in Moscow in 1940. During the war he was on the army newspaper put out by the North-West Front. At this time Kedrin was not only writing poems about the war, but also finding time to write philosophical poetry, historical ballads and poetic dramas (*Набег* — *The Raid*, *Ермак* — *Yermak*, *Красота* — *Beauty*, *Зодчие* — *The Architects*, and *Рембрандт* — *Rembrandt*). He only became widely recognised after his death towards the end of the nineteen forties, although as far back as 1932 Gorky had singled his poem *Кукла* (*The Doll*) out for praise.

The shapeless dreamy verse of the young Kedrin developed through the years into a tightly constructed poetic short story, with an epic style of narration and a sculptural method of character moulding.

The poet concerns himself with people—architects of Russia, its smelters, workers, artists and sculptors—the creators of the most permanent spiritual treasures which grace our land. Hence his great interest in the peoples not of Russia alone but of the Orient and the West. Work, creation, beauty—these are the three factors which constantly recur in Kedrin's verse.

позрева́тый — roguish
 кем бы я ни ста́л и кем бы ни́ был — no matter who I will become,
 no matter who I was
 смычо́к — bow
 Арба́т — a street in Moscow
 М. Голóдный (1903-1949) — Soviet poet
 чуба́тый (*colloq.*) — with a large forelock
 как сду́нет ве́тром — as if blown away by the wind
 полевáя сума́ — map-case
 карта́вый — guttural
 ви́нчиа́нские — *epithet for Leonardo da Vinci*
 моло́дка (*folk, poet. and dial.*) — young married woman
 согбе́нный (*bookish*) — bowed beneath a weight
 вихра́стый (*colloq.*) — with hair sticking up
 полушубо́к — half-length sheepskin
 Васнецо́в В. М. (1848-1926) — famous Russian painter
 больша́к (*dial.*) — high road
 Бурлако́в э́тих ре́пинских но́ги босы́е — reference to Repin's
 painting *Volga Boatmen*

ILYA EHRENBURG (born in 1891) was arrested in 1908 for taking part in underground activities on behalf of the Bolshevik Party. Released before coming up for trial, he immediately emigrated to France where he remained till 1917. During the First World War he was a correspondent for several Russian newspapers. Returning to Russia after the overthrow of the autocracy, he remained there till 1921, after which he once again went to Paris, working as a correspondent for different Soviet newspapers. Returned permanently to the Soviet Union in the early forties. A prominent novelist and feature-writer, Ehrenburg nevertheless began his literary career as a poet. His first collection of verse, published in Paris in 1910, was in many ways imitative and stylised. It was only with the appearance of *Стихи о каниунах* (*Verses about the Eves*, 1916) that he found his own feet, poetically speaking.

The central theme of the poetry he wrote after October is Russia and the Revolution: *Огонь* (*Fire*), *Раздумья* (*Musings*), *Онутошающая любовь* (*A Devastating Love*). The poet's attitude to the Revolution is complex and contradictory; for him it is a 'joyless spring', a 'cleansing fire' and a 'devastating love'. He only gradually comes round to seeing it not as a bloody uprising, but as the birth of a new world.

He abandoned poetry for fifteen years after this phase, returning to it only after having witnessed the sufferings and tragedies of the Spanish Civil War and the fall of France in 1940: *Верность—Испания—Париж* (*Faithfulness—Spain and Paris*).

The incompatibility of the tragedies continually overtaking man, and his striving for happiness, the contrast between life and death—these ideas are the basis for his inspiration in *Дерево* (*The Tree*, 1946) which is a collection of the verse he wrote during the war. His last book, *Смеху* (1938-1958), is interesting in that it includes the poet's own ponderings over one of the most complex and tragic periods in our era.

His poems demonstrate his ability to leap from the concrete object, happening or even a detail, to a full picture of life, from the accurate but naked detail to a revaluation of the whole condition of the human spirit. His verses are grim and economical; they are the voice of a man who has seen and experienced much, and achieved wisdom through his experiences.

развѣдка боем — reconnaissance in force

роптáть — grumble

заградительный огонь — barrage

на лету — in flight

штабной (*noun*) — one belonging to a (military) staff

додумать не дай ... не дай доглядеть — grant us not to think to the end... and grant us not to see to the end (prefix до- expresses the idea of completion)

чтоб — in this and succeeding lines means: would that

без просыпу (*colloq.*) — without becoming conscious of oneself

зálпом — in one gulp

выстоять смерть — withstand death

лазóревые зéмли (*folk and poet.*) — cloudless, care-free lands
 лелéять — to nurse
 дóлог — *short form of* дóлгий
 чтоб пáльцы невзначáй не хрýстнули — so that the fingers would
 not crunch by chance
 резедá — mignonette
 удéл — lot, apportionment, share
 расплáстана — *from* расплáстать to spread
 скрéщены — crossed, crucified
 подсéк — *from* подсéчь to cut down
 линиялая гимнастёрка (*colloq.*) — faded tunic
 чёрный хлеб — traditional Russian black bread
 смýтно жил — I have lived vaguely
 мáло ль бýло сил — if I wasn't forceful enough
 суевéрно — superstitiously
 отмахнýться — to wave something away
 клику́ша — a hysterical woman
 рубнýть (*colloq.*) — to chop somebody down, to do away with
 (suffix -нуть implies something which is done only once)
 как мечтáл о большóм челове́ке — how he dreamed of being
 important
 паё́чная вóбла. — rationed fish (вóбла — cheap fish caught in the
 Caspian and cured very dry)
 рубáла — *see above* рубнýть
 отымáть (*arch. and popular*=отшимáть) — take away
 засидéться — to overstay one's welcome
 мáлость (*colloq.*) — a little bit
 погодíте — hang on a second, wait
 понóшенная — worn out
 то́лика (*arch.*) — a bit of

ALEXANDER TVARDOVSKY, the son of a blacksmith, was born
 in the Smolensk area in 1910. He remained in the country till 1928

and attended the village school. His work began to be printed from 1924 onwards. His first collection of verses *Путь к социализму* (*The Way to Socialism*) appeared in Moscow in 1931. He went through the Moscow Institute of History, Philosophy and Literature, fought in the Finnish War of 1940 and during the Second World War was the special correspondent of an army newspaper.

His poetic talent is best shown in his long poems, which reflect different turning points in the life of his people. The multiplicity of themes which he can handle and the variety of tones in which he writes are welded into a single whole with a well-proportioned design. His main theme in the thirties was the wiping away of the old peasant attitudes—*Страна Муравия* (*The Land of Muravia*), in the forties his poems spoke of the destinies of a people forced to defend its country: *Василий Тёркин*, *Дом у дороги* (*The House by the Road*). In the fifties he developed the theme of the individual's personal responsibility as a son of his people for the fate of his country (cf. the poems *За далью даль*—*Space Beyond Space*, and *Тёркин на том свете*—*Tyorkin in the Other World*). The acuteness of his historical perception, the psychological intensity of his plots, together with the numerous undertones, his penetration to the heart of the Russian national character, the neatness of his aphoristic imagery, are the characteristic aspects of Tvardovsky's poetic style. His poetic diction is amazingly natural and is based on everyday speech. The strict rhythms and rhymes he employs do not prevent it from flowing with the freedom and grace one would have thought impossible to attain outside prose.

да лёд за по́лу придержи́л — but the ice caught him by the flap of his coat

с че́го — ума́ не приложу́ — why, I cannot think

лежа́лый — which lay unused

подшива́ю в «дела́» — I'm putting it in a file

пока́мест (*arch. and colloq.*) — as yet

разви́лок (*colloq.*) — fork in a road

безве́стный — unknown, unfamiliar

на себя́, что ни бу́дет, беру́ — whatever happens I'll take responsibility for it

с то́лком — accurately, in a businesslike manner

заочно — *i.e.* although we can't see each other
 жизнь меня не обделила — life has not denied me my share
 добром своим не обошла — fortune has not passed me by
 с лихвой — too much
 в захолустье — in some forgotten place
 вёсен в дружном развороте — springs in full and speedy blossom
 тягота (*arch.*) — duty
 босота и нагота (*arch.*) — extreme poverty, without a stitch on
 and barefooted
 скудость — poverty
 отчий угол — *i.e.* father's home
 самогон — home-brewed vodka, raw spirit, poteen
 тихоня (*colloq.*) — a quiet, mild man
 толк (*colloq.*) — mind, intelligence
 что диву даётся до поры, какие резкие под силу ему ознобы и
 жары — sometimes one can only be amazed at the sharp changes
 in fortune it (the heart) is capable of undergoing
 напасть (*colloq.*) — tragedy, unpleasant event
 незадача (*colloq.*) — failure
 мимоёдом стороной (*colloq.*) — passing by
 знать горбом — experience on one's own back
 зато поручкой обоюдной любя скрашена страда — any hard
 work lightened by mutual help

STEPAN SHCHIPACHYOV was born in 1899, the son of a landless peasant. From the age of nine he worked as an agricultural labourer, then on asbestos mines and as a counterhand in a bookshop. In 1919 he joined the Red Army. In later years he passed through the Institute of Red Professorate. During the Second World War he was a correspondent for *Pravda*. His first book *По курганам веков* (*On the Burial Mounds of the Ages*) was published at Simferopol in 1923. At first he went in for cosmic poetry, marred in places by the abstract woolliness and rhetoric peculiar to the so-called Proletarian Poets, a group he was close to. His true voice gathered strength

much later, in the late thirties, when he turned to lyric verse and he now occupies a special niche in Soviet poetry. Shchipachyov's is the lyricism of eternal universal human qualities, embodying the biography of his whole generation that burst the shackles of enforced labour and made its way to the sunlight of freedom, creativity and happy love. His book *Строки любви* (*Lines of Love*, 1949), singing faithful, eternal and constant love, is widely known.

His poetry is often more in the nature of a talk. He can be a narrator or a good friend and an adviser or a good and attentive listener.

During the War and after, his range of themes broadened. He wrote the long poems *Домик в Шушенском* (*The Little House in Shushenskoye*), *Павлик Морозов* and the autobiographical tale *Берёзовый сок* (*Birch Juice*) and also some philosophical lyric poetry.

уняться — stop, discontinue

наперёд (*colloq.*) — beforehand

видать (*colloq.*) — evidently, apparently

лозняк — willow thicket

озыбный (*colloq.*) — cold

заворожить — to enchant

слякоть — slush

порóша — first snow

толку нёту (*colloq.*) — there's no point

я встре́пенýсь, превозмога́я тлен — I will arouse myself and overcome mortality

дли́ннóта — lengthy, wordy language

стушева́ться (*colloq.*) — to become embarrassed, to accept defeat

всё в расчёт возьмёт — will weigh up everything

NIKOLAI ZABOLOTSKY (1903-1958) was born in Kazan, the son of an agricultural expert. Studied at the Department of Russian Language and Literature in the Leningrad Pedagogical Institute. *Столбцы* (*Columns*, 1929), his first book, is a whimsical and fantastic interpretation of the animal-like world of the Russian Philistines. He is the prey of gloomy thoughts for he fails to see any rational force capable of overcoming that world. His long poem *Торже-*

ство земледелия (*The Triumph of Agriculture*, 1933) is the first expression of his belief in Man's ability to introduce harmony into this universe of ruthless conflicts. The nightmare world of the petty-bourgeoisie has retreated before a recognition of the ability of man not only to rule over Nature but also to play an active part in its creation through work. His main theme is Man's place in Nature. He seeks the key to the mystery of existence by trying to understand Man through Nature and Nature through Man. In material progress he sees a new and higher stage in the beauty of Nature. In his poetry he tries to make a poetic generalisation of the achievements of the human intellect, material and scientific progress, and the beauty of a Nature transformed by the hand of Man. His poetic probings into the microworlds of the animal, vegetable and insect kingdoms are extraordinarily plastic and picturesque. In the mid-30's he arrived at classical strictness and exactness of expression. Turning to the ethical and social problems gripping mankind he indulged in philosophical ponderings on the meaning of life, on poetic inspiration and on the spiritual beauty of Man, which he once described as 'the eternal flame burning in a vessel'. Zabolotsky was also well known as an excellent translator, particularly from Georgian.

в задо́г — as a bond
 каварда́к (*colloq.*) — disorder, riot
 околёсица — stuff and nonsense
 бро́ситься сломя́ го́лову — rush headlong
 лита́вры — kettledrum
 бу́бен — tambourine
 сви́стун (*colloq.*) — whistler
 го́разд (*colloq.*) — ready, willing
 ба́бочка-стра́нница — wandering butterfly
 горла́ст (*colloq.*) — noisy
 сире́ни — lilac (here plural because of the enormous quantities)
 скворе́шня (= скворе́чник) — bird-house for starlings hung on trees
 по́лыхать — to blaze
 скорогово́рка — tongue-twister, *here*: the chatter

чéствовать — to pay homage to
 ходóк — somebody selected (usually by peasants) to hand in
 a petition, or entrusted with a mission
 зипу́н — old-fashioned peasant clothing
 по мирско́му дéлу — on behalf of the мир (village commune)
 враз (*colloq.*) — at once
 ско́пище — gathering, crowd
 сло́женные в лад — in harmony (with heart and soul)
 без опа́ски (*colloq.*) — without fear
 бы́ла не в éтом суть — this was not the point
 Смо́льный — In Petrograd, the headquarters of the governing
 body of the Soviets of Workers' and Soldiers' Deputies
 изма́ян (*colloq.*) — worn out, exhausted
 накороткé (*colloq.*) — in a friendly manner
 котóмка — bundle worn on the back, kind of knapsack
 крénдель — biscuit twisted into the shape of a knot
 худóй (*colloq.*) — all in holes
 худóй (ýмысел) — bad thought (intention)
 дурну́шка (*colloq.*) — ugly girl
 всю боль свою́ один переболíт — will, of itself, overcome
 any pain
 кумíр — idol
 вла́дычица — mistress, lady, sovereign
 затрапéза — cheap clothes, unpretentious clothes worn at home
 в три погíбели ско́рчилось тéло — her back is all bent
 подча́с — sometimes

YAROSLAV SMELYAKOV (born in 1913) was educated at a printers' school. He worked as a caretaker, stoker, miner, type-setter and reporter and throughout his life he has never lost his love and closeness to the working man, his chief hero. Characteristically, he set up his first published verse (1931) in print himself. His verse anthology *Работа и любовь* (*Work and Love*) was published in Moscow in 1932.

Confidence, conviction and energy combined with probing for the unknown are characteristic features of his lyric hero—man engrossed in his work but at the same time a romantic. The combination of common sense with romantic idealism lies at the basis of his poetic outlook.

In one of his most recent long poems—*Строгая любовь* (*A Strict Love*, 1956), he told lovingly and sincerely of the deeds of the members of the Komsomol during the First Five-Year Plan. He puts forward the idea of generations following in each others' footsteps and addresses the young enthusiasts of the present day through his romantic tale of the early Komsomols.

Smelyakov's poetry is an alloy of romantic intensity in diction, popular language, controlled emotionality and musical simplicity in prosody; a predilection for topicality in subject matter is combined with richness in form and precision in expression.

жгут — a tightly plaited cord
пройдёха (*colloq.*) — cunning fellow
ходить напролом (*colloq.*) — to stop at nothing
я не слыл недотрогой — I wasn't known as a touch-me-not
Млечный путь — Milky Way
Золушка — Cinderella
венчание — wedding (particularly in a church)
мёрзлый — *here*: stiff with frost
кумач — red calico

LEONID MARTYNOV (born in 1905) spent his childhood on the trains of the Trans-Siberian Railway, where his father was a travelling railway mechanic. Was successively a sailor, a collector of medical herbs and a book-pedlar in the country. He travelled the length and breadth of Kazakhstan, Siberia and Central Asia. His first verse was printed when he was fifteen. His first book *Стихи и поэмы* was published in Omsk in 1939. In the last thirty years has published about a dozen selections of verse, the best known of which are *Эрцинский Лес* (*The Forests of Ertsin*, 1945), *Лукоморье* (*The Curving Coast*, 1945) and *Липука* (*Lyrics*, 1958).

His main traits are a deep philosophical analysis of the world

around him and intense curiosity. He possesses a great feeling for what is new or changing, is able to penetrate right to the heart of things and find new and bold links between them. His poetry opens up a world of daring and endeavour. Man is his chief hero, and in his poem *Мне кажется, что я воскрес* (*It Seems to Me that I Have Risen from the Dead*) Martynov sings the glories of mankind. The poet is hostile to everything which ties Man down and deprives him of his spontaneity.

His verse is highly emotional, but at the same time it is analytically accurate, while his language is concentrated and metaphorical.

Martynov has done several excellent translations of Byron, Walt Whitman, Sándor Petöfi and Julian Tuwim.

пуд — 40 pounds

благоволить — to condescend

неспростá (*colloq.*) — not without reason

тал — willow bushes

лозá — popular name for willow

усмотрёнье — discretion; *here*: permission, approval

прозрёнье — insight

лю́тня — lute

трéпетных от вдохнове́ния — trembling from inspiration

прокажённый — leper

пу́ща — thick forest

пепелище — ruins and ashes

помéха — hindrance

совáться — to presume (so high, so far, etc)

мол, по́просту не столкóваться (*colloq.*) — they say it won't be possible to come to any agreement (if we use simple language)

наготá — nakedness

бде́нья и по́сты — vigils and fasts

простáк (*colloq.*) — simpleton

ты в ру́бище лженищётý за кро́хами встаёшь в хвосты — in your self-enforced spiritual poverty you make yourself satisfied with just crumbs, the most minor things in life

OLGA BERGOLTS (born in 1910) studied in the Faculty of Languages and Literature of Leningrad University and became a correspondent for a number of newspapers, doing sub-editing as well. She began to have her verse printed from 1930 onwards. Her first book *Стихотворения* (*Poems*) appeared in Leningrad in 1934. Her lyrical and longer poems began to catch people's attention during the war. Her poems from blockaded Leningrad convey all the tragedy and the heroism of the city's garrison and inhabitants in those grim years.

For her, poetry has been an intimate confession. Her favourite genres are the poetic diary (*Ленинградский дневник* — *Leningrad Diary*, *Февральский дневник* — *February Diary*), the letter (*Из писем с дороги* — *From Letters on the Road*), and dialogue (*Разговор с соседкой* — *Conversation with My Neighbour*). Her prose is equally lyrical. *Дневные звезды* (*Daystars*) is about the hearts and fortunes of her own contemporaries, it tells how the fate of an individual is intertwined with the development of society. After the war she began to develop an interest in historical themes and in man as the child of his age and the links which bind one generation to another. The lyrical epic *Первороссииск* (*Pervorossiisk*, 1949-57) and her tragedy *Верность* (*Faithfulness*, 1946-54) display the characteristics of her blockade poetry in the guise of classical myths and legends. For her they are attempts to widen the horizons of lyricism.

Bergolts' lyricism is distinguished by its extreme restraint and absence of verbosity; its laconic but accurate language depends for its effect on the heightened tragedy of its tone.

напáсть (*colloq.*) — tragedy

всепрощéние — complete forgiveness

поку́да (*colloq.*) — as long as

нетлénно чистый свет — unfading, immortal light

куртíна (*arch.*) — flower-bed

гóрше — (*comp. of гóрько*) more bitterly

отра́да — joy

а́укнуться — to call out ааоо (the normal Russian shout to call someone in forests, etc.)

звездопáд — the fall of stars

SERGEI MIKHALKOV (born in 1913) studied at the Gorky Institute of Literature in Moscow between 1935 and 1937. His first book *Стуху* (*Verses*) appeared in 1936. During the war he was a war-correspondent on an army newspaper. He wrote notes and poems, pamphlets in verse and captions to cartoons.

He is well-known for his children's verse, his fables and his epigrams. His poetic imagery for children is permeated with the feeling of joy and fullness of life, with love and solicitude for the consciousness and character forming in his young reader.

KONSTANTIN SIMONOV (born in 1915) is a famous novelist, poet, playwright, publicist, author of many essays and articles on art. He studied at the Gorky Institute of Literature and was a correspondent during the war. His first book of poetry was published in Leningrad in 1934 and was followed by many others: *Стуху 1939* (*Poems—1939*), the long poems: *Ледовое побоище* (*Battle on the Ice*), *Победитель* (*The Victor*), *Пять страниц* (*Five Pages*), *Первая любовь* (*First Love*). Simonov belongs to the group of writers known as the ровесники Октября (men who grew up with October), who came of age in the romantic atmosphere of the first five-year plans. The heroes of his pre-war poems are daring men who dream of fame and great exploits. Courage and patriotism is the leitmotiv of his work. This youthful romanticism of Simonov later gave way before the grim reality and great emotions of the war, and in the nineteen forties he became perhaps the most popular of all Soviet poets.

Besides his patriotic verse, deeply publicistic in character, like *Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины* (*You Remember, Alyosha, the Roads of Smolensk*), *Убей его!* (*Kill Him!*), his love lyrics were especially popular (selection *С тобой и без тебя* — *With You and Without You*). The theme of unreciprocated love, the craving for faithfulness, the affirmation of love which is passionate, sensitive and earthly lend Simonov's poetry a peculiar strain of inner suffering and tenseness and of courage in overcoming these feelings.

Смоленщина — the Smolensk region in Central Russia

крѣпка — a narrow earthenware pot for holding milk

укрѣдкою — secretly

Господь вас спасѣ! — God save you!

солдátка — the wife or widow of a soldier
 как встарь повелось — as was the custom in the old days
 Русь — old name for Russia
 тракт (*arch.*) — the post-road, highway
 погóст — graveyard
 как б́удто на них вся Россiя сошл́ась — as if the whole of Russia
 had come to contain nothing else
 о́колица — the outskirts of a village
 всем мiром — all together; *from* мир (village commune)
 мо́лятся за в бóга не вéрящих внúков своих (*inversion*)—pray
 for their Godless grandsons
 Борiсов — town in Byelorussia
 салóпчик — *arch., dim. of салóн* old-fashioned loose woman's
 coat
 плiсовый — velvet
 родiмый (*poet., popular*) — beloved, my own one
 покúда (*colloq.*) — now
 пáжить (*arch. and poet.*) — meadow, field
 на помiн душi — to the memory of his soul
 повезлó — he was lucky
 кúрский (*adj. from Курск, town in Central Russia*) соловéй —
 The nightingales of the Kursk region are considered to be the finest
 songsters.
 сáмой мáлой мáлости — the very smallest thing
 коры́сть — *here:* covetousness
 вскóрости (*popular*) — soon

ALEXANDER YASHIN (born in 1913) comes of peasant stock. He
 was educated at a pedagogical secondary school and for some time
 taught in the country. His first book of verse *Песни Северу* (*Songs
 to the North*) was printed at Arkhangelsk in 1934; in 1935 he entered
 the Gorky Institute of Literature. During the war he served in the
 marines and on the ships of the Volga Flotilla, took part in the fight-

ing around Leningrad and Stalingrad. His work regularly appeared in naval newspapers.

The purport of Yashin's work is 'Hasten to do good deeds'. A descriptive poet, publicist and lyricist, Yashin is deeply interested in the lives of his contemporaries. His sense of his responsibilities as a writer and citizen enables him boldly to tackle the social and moral problems of the society we live in.

At one time Yashin paid homage to the idea of a poetry without conflict, a poetry aimed to smooth over the contradictions between historic epochs. Later he developed a more sober, direct and serious approach to the truth. The overriding tone of his most recent anthology *Совесть* (*Conscience*, 1961) is sincerity, modesty, spiritual cleanliness, humanitarian feelings and the other constants by which we normally estimate human relations. The poet does not spare himself and his heart goes out to others in complete frankness and kindliness.

His poetic style is simple and natural; he belongs to the school of Isakovsky and Tvardovsky.

отчим — step-father

срубить дом — build a house out of logs

Ленинградская блокада — the 900 day siege of Leningrad by Nazi troops during the Second World War

слыть — to be said to be

Теперь уж что — *here*: Things are different now

Какое живёшь? (*colloq.*) — How do you live? How is life?

вишь (*colloq. particle*) — used as an exclamation to express surprise

MARGARITA ALIGER was born in 1915. Her first work was printed in 1933 and her first book entitled *Год рождения* (*The Year I Was Born*) was published in Moscow in 1938. Between 1934 and 1937 she studied at the Gorky Institute of Literature. During the war Aliger was a correspondent for an army newspaper.

Her pre-war verses suffered from artificiality and moralising; she was completely wrapped up in the time-honoured themes of woman's verse: love, jealousy and motherhood. Her talent matured during the war when her long poem *Зоя* (*Zoya*, 1942) earned her well-deserved success. The author combines intimacy, sincerity and at the same time

a lofty state of emotion with expressive diction and direct contact between herself and her heroine.

During the fifties she continued to write poetry, very often treating moral and ethical problems of the day. It is extremely lyrical and sincere, but at the same time controlled and occasionally even harsh. Distinguishing features are tenseness of feeling; nervous passion; and merciless self analysis.

лик (*arch.*=лицо) — face

бойцовский — *adj.* from боец warrior, soldier

таёжный — *adj.* from тайга

ранним-рано — very early. By repetition in Russian it is possible to strengthen the force of an idea.

ни вечорки какой (*colloq.*) — there is never a party

кручина (*poet., popular*) — sadness, longing

считаю сколько лет — for many years now

заповедный — particularly dear, part of our inheritance

незакатный — continual, never-ending

ангарская — from the name of the river Ангара

уж так повелось — such is the custom

разговор по душам — heart-to-heart talk

не стоит труда — it's not worth the effort

ни к чему — it won't get you anywhere

обойдётся! — it'll be all right, we'll manage

гулянка (*colloq.*=гулянье) — outdoor party with singing and dancing

окрест (*bookish and arch.*) — around, in the neighbourhood

тоска нипочём — grief will be out of place

закну́ться — to mention

знако́мец (*colloq. and arch.*=знако́мый) — friend, acquaintance

невдомёк тебе никак — you just cannot grasp

без оглядки — without looking back

мáлость (*colloq.*) — a little

поднима́ть на́ смех — mock at someone

VADIM SHEFNER (born in 1915) graduated from the Workers' Faculty of Leningrad University in 1937. He had worked as a stoker, heat engineer and draughtsman. During the Second World War he was at first a private then the correspondent of an army newspaper. His first work appeared in 1936 and his first book of collected verse *Светлый берег* (*Bright Shore*) was published in 1940.

Shefner tries through his clear and precise images to 'probe the very depth of the deep' and 'paint the colours of the world'. A wide range of natural phenomena, historical events and facets of human relations is covered in the short, aphoristic, metaphorical descriptions of events and thoughts employed by him. Besides his many lyrical 'landscapes', he has introduced successfully a new phenomenon into Russian verse—a lyrical representation of the 'town- or factory-scape', humanised and given soul and warmth. With him the poetry of the town is an extension of nature. Shefner's verse is concrete and his intonation is a little literary but the logicity and sometimes even the dryness of his poetry is softened and inspired by his powers of observation and his breadth of thought. His philosophical lyrics are daring and have a civic spirit. He has an extremely acute feeling of responsibility before the age he lives in and mankind, which finds a graphic expression in his taut and weighty poetic formulae.

до зарёзу — terribly much
размённая монёта — small change
изначальный (*bookish*) — initial

ALEXANDER MEZHIROV was born in 1923 in Moscow. He fought in the war till demobilised after a wound in 1943. He then entered the Gorky Institute of Literature in Moscow, some of his work having already been printed in 1941. His first book *Дорога далека* (*The Road is Long*) appeared in Moscow in 1947.

The major theme in all his work has been the war — *Ветровое стекло* (*The Windscreen*, 1961), *Прощание со снегом* (*Farewell to the Snow*, 1964). The poet tests all his personal affairs in the light of the grim experience it has given him, his war-time memories linking his past with his present. His poems show how the younger generation came to spiritual maturity in the crucible of war. They shed their illusions, and came through the flame and carnage of the bat-

tlefield by conquering their selfishness and feeling of isolation. A heightened sense of personal responsibility runs through all Mezhirov's poetry, summoning the reader to follow the path of justice and courage.

табу́ретка — stool

ветрово́е стекло́ — windscreen

по бе́лу све́ту — through the wide world

тря́сая грузо́вая (маши́на) — jolting lorry

защи́тный (цвет) — khaki (colour)

во́рох — heap

стяг (*high style*) — banner

предзо́рный — *adj. from* перед зарёй before the dawn

дозо́рный — standing on watch

Синя́винские боло́та — During the siege of Leningrad and particularly in 1942 fierce battles raged in the Sinyavino district (the Sinyavino bogs). In the autumn of 1941 enemy forces advanced as far as the upper reaches of the Neva and the south shore of Lake Ladoga, completely cutting off Leningrad.

хлю́пать (*colloq.*) — to squelch

пя́титься — to retreat

де́нно и но́чно (*high style*) — day and night

по пя́там (и́дти) — follow not lagging behind

чело́ (*arch.*) — brow

MIKHAIL LUKONIN (born in 1918) worked on the Stalingrad *Komsomol* newspaper. Between 1937 and 1941 he studied at the Gorky Institute of Literature in Moscow. During the Second World War Lukonin was a war correspondent on army newspapers. His first book *Сердцебиение* (*Heartbeat*) appeared in Moscow in 1947.

Lukonin's poetry for the most part is confined to the theme of his generation in war and in peace. His poems are close to ordinary people and the soldiers. He hates war and praises the land, work, and the fruits of human labour. His long poems *Дорога к миру* (*The Road to Peace*, 1951) and *Признание в любви* (*Declaration of Love*, 1959) occupy an important place in his work.

начадить — to fill with smoke

ветрово́й — *adj.* from *véter*

Никола́й Отра́да — young poet, killed in the Second World War

та́кать (*colloq.*) — to stutter

поимённые — with our names on

сурове́ть — to become grim

безде́лица — a small thing

сбы́ться — to be carried out, to come about

насовсе́м (*colloq.*) — for ever

MIKHAIL LVOV (born in 1917) studied at the Gorky Institute of Literature. His first work was printed in 1936. During the war he served in the Urals Volunteer Tank Corps. His first book *Время* (*Time*) was published in 1940, but his pre-war poems were really just a beginner's attempts. One of his later books alone *Живу в 20-м веке* (*I Live in the Twentieth Century*, 1957) shows the whole tenor of his poetry: a realisation of his generation's responsibility before the time in which it lives. The poet has written both poetry on civic subjects and intimate lyrics expressing the innermost sufferings of the spirit, as well as philosophical verse on Man and Nature and the place of the poet in life.

ма́ло им роди́ться — it isn't enough to be born a man

SEMYON GUDZENKO (1922-1953). Even before entering the Moscow Institute of History, Philosophy and Literature he had written many poems, but is chiefly known for his war poetry. He enlisted as a volunteer at the very beginning of the war, took part in the defence of Moscow and served with the partisan groups deep in the enemy rear. The war is the key theme of all his poems, whether he is talking about heroic feats, the comradeship of the front-line soldier or the hard life in the trenches: *Перед атакой* (*Before the Attack*), *Баллада о дружбе* (*Ballad on Friendship*), *Баллада об одиночестве* (*Ballad on Loneliness*), etc. His development from the first impressions of a soldier's life to a deep penetration into events, human relationships and the characters of men, can be traced throughout his work.

His post-war verse is included in the collections: *Закарпатские стихи* (*Carpathian Verses*, 1948), *Поездка в Туву* (*Trip to Tuva*, 1949) and the long poem *Дальний гарнизон* (*The Distant Garrison*, 1950) which concerns the soldier's daily round in peacetime. His later verses, with their leitmotifs of the will to live and belief in life, are a blend of all the themes and imagery he had employed over his whole life, and are used here to serve the single cause of the fight for peace. His poems vary in power but they catch the very essence of his life, are a biography of his generation and reflect the wholeness of his nature.

быть под началом — to be under someone's command

окоченевшая — hard-frozen

дырявящая (*colloq.*) — driving holes in...

глотить водку — swallow down enormous amounts of vodka

заморская сторона (*arch. and colloq.*) — abroad

переулочный — *adj.* from переулок side-street

каменья (*arch*=ка́мни) — stones

заветная — *here*: dearest

камень преткновенья (*bookish*) — obstacle, difficulty

BORIS SLUTSKY (born in 1919) received a legal training and studied at the Gorky Institute of Literature. In 1941 enlisted as a volunteer and went to the front. He began to have verse published in 1941, but his first book *Память* (*Memory*) came out only in 1957, at a time when publicistic poetry was developing extremely rapidly. His book tells about the war, about war preserved in his memory. His poetry leads one through an emphasis of everyday and prosaic things to an affirmation of duty and valour. It is full of contrasts and dissonance, its undertones are often tragic, and alongside the things of everyday life can be felt the immediacy of history. He speaks up boldly and plainly about the vital problems of the day, his perception of this world is simple but acute, while his ideas are nakedly rationalistic. Hence his polemically simplified style, with its use of unpoetic words, its prosaic manners and naïve tones. But beneath his dry style and economy of diction can be felt his genuine humanity and kindness.

He does translations from the literature of the Union Republics and other socialist countries. His poetry has had a lot of influence on the younger generation.

шайки с профилем кабаньим — wash-basins with the profile of a wild boar

парная — steam room in the Russian public baths, similar to and related with the Finnish *sauna*

горновóй — worker in a forge

ты́ща — *colloq.* = тысяча

в заго́не — on the down-grade, being hounded out

пегáсовый — *adj. from* Перáс Pegasus

последний — in place of the word гроб coffin

закóнный (*colloq.*) — *here* husband, legal spouse

горева́я (*colloq.*) — bitter, grief-stricken (the word жизнь has been omitted)

белобрýсый — tow-haired

бесплóтный — incorporeal

челове́ки — *arch. and humorous variant of the plural of* челове́к

очка́стый (*colloq.*) — wearing glasses

языка́тый (*colloq.*) — sharp-tongued, argumentative

VASILY FYODOROV was born in Siberia in 1918. He worked on a collective farm, as a mechanic in a factory, and as a foreman. His first writing was for a factory newspaper with a large circulation. His first book *Лирическая трилогия* (*The Lyrical Trilogy*) was published in Novosibirsk in 1947, by which time Fyodorov was already in his 2nd year at the Gorky Institute of Literature in Moscow. Nearly ten years separate this book from his next ones. In 1958 two books appeared: *Дикий мёд* (*Wild Honey*) and *Белая роща* (*The White Grove*), in 1960 *He левее сердца* (*No More Left Than My Heart*) and in 1961 *Лирика* (*Lyrics*). One of his best developed sides is the epic: noteworthy among his works are *Золотая жила* (*The Lode of Gold*), *Белая роща* (*The White Grove*), *Седьмое небо* (*The Seventh Heaven*). His best is *Проданная Венера* (*The*

Bartered Venus, 1958). This is a hymn to a spiritual beauty which is attained only through struggle and sacrifice. The search for the beautiful and attempts to hasten the hour when beauty and humanity will triumph, are key elements of Fyodorov's poetry, which goes deep into the national soil.

до жу́ти — *here*: to an extreme
отмеченный судьбой — picked out by fate
городьба (*dial.*) — hedge, fence, enclosure
плакучая(и́ва) — weeping willow
кукушка, друг, перекукуй мне молодость на всякий случай
— cuckoo, count out my young years anew for me, just in case
за́риться — regard someone with envy, passionately desire something
по́ёмка — ground-sweeping wind and blown snow
вскрыва́вшись по весне́ — opening up with spring
лог — wide gully
за́мёта — sign
хруста́льный поста́вец (*arch.*) — shelf, *here*: crystal tray
че́м-то се́рдце студи́м — something makes our heart go cold
лет с двена́дцати поше́л по лю́дям — it's about twelve years since
I went out into the world
что бы́ло от сохи́ — what came from the peasantry

YEVGENY VINOKUROV (born in 1925) commanded a platoon during the war. After demobilisation he studied at the Moscow Institute of Literature. His first work was printed in 1948. His first book *Стухи о долге* (*Poems about Duty*) appeared in 1951, since when he has published seven selections of his verse, the latest being *Музыка* (*Music*, 1964).

Vinokurov is a poet of philosophic vision. He thinks in broad and generalised categories. His poems *Свет* (*Light*) and the polemic *Мир разложил на части Пикассо* (*Picasso Divided the World into Parts*) are a sort of poetical creed. Both assert an individuality unthinkable without both specific features and internal harmony.

The features of his poetry are a synthesis of philosophical exaltation, irony and simple everyday detail. He seeks a philosophical comprehension of the world, through his hero and through the historical experience of his generation, defending the value of the individual as a free, independent and thinking being.

His poetry is concrete and close to prose in its descriptive make-up.

- простира́ть ру́ки — to stretch out one's hands
ро́тный — company commander
степа́нный — serious, staid
быва́ло — (employed in conjunction with the present tense) used to
Полэ́сье — an area in Byelorussia
ожгу́т — *from* ожéчь=обжéчь to burn
ови́н — a barn for drying corn sheaves
клюка́ — walking-stick
молоду́ха (*dial.*) — married woman
суда́чить (*colloq.*) — to gossip
захва́тывает дух — makes you gasp
чаровни́ца (*arch.*) — enchantress
за́рдётся — to blush
обмы́лок — a worn away bar of soap
зама́расть — to spatter, dirty
смоко́вница — fig-tree
заве́дши за́ голову (ру́ку) — (lying) on his back with his head on his arm
эде́мский — *from* Эде́м Paradise, Garden of Paradise
Осве́нцим — Auschwitz Concentration Camp
зы́бка (*impers.*) — unsteady
погребсти́ (под собо́й) — to bury (beneath itself)
ды́ба — the rack (mediaeval form of torture)
колесо́ — the wheel (instrument of torture and execution)
Нет как нет! — There is nothing at all!

KONSTANTIN VANSHENKIN (born in 1926) served in the paratroopers during the war and after demobilisation studied at the Moscow Institute of Literature. He began writing poetry in 1946. His first book *Песня о часовых* (*Song about the Sentries*) was published in Moscow in 1951.

War was the mould in which Vanshenkin's poetry was cast, he writes about the difficult life of the soldier, but his reminiscences are deliberately non-tragic, calm and sometimes even contemplative. He is a master of artistic detail, able to tap the boundless sources of poetry even in the most ordinary and unpoetical things. His poetry is lively, conversational and somewhat descriptive.

комбат — battalion commander

лупить — word used to express forceful action; the most usual meaning hit, strike

тарахтеть (*colloq.*) — rattle, rumble

NAUM KORZHAVIN was born in Kiev in 1925. Although he only began publishing in magazines in 1955 and his first book *Годы* (*Years*) did not appear till 1963, as far back as 1945 he was widely known among writers and poetry lovers as one of the most talented students at the Moscow Institute of Literature. *Годы* is a book of poems about the contemporary, poems on war, on love, on historical events reminiscent of this day and age, on the dialectic of the era we are living through in its 'embodiment of contradictions' and its complexity. The Revolution and Russia are his two main themes and the two ideas achieve full unity: *Цикл о декабристах* (*The Decembrist Cycle*), *Бородино, Над книгой Некрасова* (*Over a Book by Nekrasov*), *Русская интеллигенция* (*The Russian Intelligentsia*) and so on.

He does not write sketches or impressionistic poems, but rather his very thoughts assume a poetic form; he always, as it were, catches his own fancy in full flight and any contact with the world at all is liable to spark off his poetic ideas. Whatever he may be writing about, Korzhavin digs up its very essence and truth. His poetic motto is 'Never mind if it hurts, so long as it is true'.

His poetry represents what could be termed as 'prosaic poetry' of the same order as Slutsky and Vinokurov.

Павел Кóган — young poet, died a heroic death during the Second World War

когда вставáл ко мне углáми мир — when the world began to show me its sharp corners

махну́л руко́й — I resigned myself to it

возьму́ оби́жусь — I'll get offended

не в си́лах жить в аду́ — I haven't the strength to live in hell

войти́ в колею́ — to settle down in a rut

Он был противорéчьем во плоти́. — It was a contradiction incarnate.

идти́ на риск — to risk all

не́ту за́сух — there are no droughts

ни к чему́ полуно́щные бде́нья — midnight vigils serve no purpose

от ве́ка зача́х — the times he lived in were responsible for his death

внима́ть (*high style*) — pay heed

а де́тям было́ не поня́ть — but the children were incapable of understanding

непослуша́ние — disobedience

а дни все́ шли — but the days continued to pass

образцо́вый — exemplary

посты́ла — repellent

DAVID SAMOILOV was born in 1920. As a student of Moscow Institute of History, Philosophy and Literature he went to the front. He is one of the middle generation of Soviet poets, called by Alexei Surkov 'the poets of the trenches', for whom the war became a school teaching them human and poetic maturity.

The central theme of his two books of collected poetry—*Ближние страны* (*Twin Countries*, 1958), and *Второй перевал* (*The Second Pass*, 1963), is the nineteen forties, fateful years of war and battle. The memory of his people's great achievement, the saving of the world from the plagues of nazism and fascism; faithfulness to the last re-

quests of his comrades-in-arms who died for a peaceful world and for 'happy happiness' live on in his poetry.

He also has written some interesting poetical pictures of Russian history which he uses to make deep historical generalisations and comparisons with his own lifetime (The poems on Tsar Ivan and the poetic drama scenes *Сухое пламя—The Dry Flame*). The justice and the happiness of the people are the only objectives which justify actions taken by this or that leader. The imperishability of the popular dream of freedom and justice are the things which arrest the poet's attention when he resurrects the past.

Samoilov's poetry is obviously traditional; he uses neither new rhythms nor garish rhymes. His whole talent lies in his ability to reveal to the reader a poetic charm in ordinary words.

He is also a talented translator, particularly from the non-Russian Soviet Republics and from the socialist countries.

сороковые — the nineteen forties

пересту́к — tapping, rumbling

погорельцы — people who've been bombed out, evacuees, refugees

полустанок — a railside halt, platform

заму́рзанный (*colloq.*) — dirty, worn out

не устáвный — not according to Military Orders

на бѐлом свѐте — in this wide world

задо́рный — perky

кисѐт — tobacco-pouch

набо́рный — made up out of individual parts

балагу́рить (*colloq.*) — to speak in a highly coloured language, using anecdotes and jokes to add interest

па́йка (хлѐба) — bread ration

запа́сть — to impress

Па́вел, Ми́ша, Илья́, Бори́с, Николáй — The poet is thinking of the young poets of the generation of Pavel Kogan, Mikhail Kulchitsky, Nikolai Otrada and others who were killed fighting for their country.

их повыбило желёзом — they were mowed down by iron (note the second prefix in повыбить, meaning one after another)

погóжий — fine

а́укаться (*colloq.*) — to shout to each other

расступáться — to part

заплéчный мешóк — rucksack

допíть cháшу — to try, experience all sufferings

спи́ца — knitting needle

пря́жа — wool

Как ны́не собира́ется ве́щий Оле́р — lines quoted from Pushkin's poem *Песнь о зéщем Олége*

дремóтно — dreamily, half awake

брéнность — frailty, mortal nature

без спрóса — without asking

сш́тые на вы́рост — made long, so that they can be grown into

скóпище — gathering

по́прище — field of work

VLADIMIR TSYBIN was born in 1932 in Semirechye in Kirghizia. He studied at the Moscow Institute of Literature. His first work was published in 1952. From the beginning his poetry has shown contact with his native land, with his people and its oral poetic tradition. He is skilled at showing the originality of the flora and fauna of the place he comes from and of the characters and psychological attitudes of his heroes: *Верность* (*Faithfulness*), *Три сердца* (*Three Hearts*), *Журавли* (*The Cranes*). However, his latest collections *Бессонница века* (*Insomnia of the Age*, 1963) and *Пульс* (*Pulse*, 1963) go beyond a mere description of the beauty surrounding us. Beginning with the long poem *Две крови* (*Two Bloods*), a wise and tense lyrical theme appears in his poetry—the perception of the world at large by a man living at the fantastic pace of our 'passionate age'.

The emotion and passion of his poetry are put across in modern, dynamic speech rhythms and colourful imagery.

мы добрее́й, чем, мо́жет, есть — we may seem better than we actually are

не пока́емся — we won't repent

я́сность несть (*colloq.* = нести́) — be clear, sinless, simple

в заветном — in the dearest, in the most precious

сни́сходи́тельность ко́пя — accumulating condescending superiority

охранна́я гра́мота — safe-conduct

сы́знова (*colloq.*) =сно́ва

пока́мест (*colloq.*)=пока́

отлю́бить, отгру́стить — *prefix* от expresses the idea to grow out of love, sadness, to finish with them

на попятную (*colloq.*) — to go back on a decision

от подру́г от пере́мчивых — from my fickle girl-friends

согла́сный — *here*: a person who readily agrees to something, or stands down without much persuasion

перебе́жливый — somebody who changes his opinions easily

дово́льных за меня́ — people who are content with me, who praise me

го́нор (*colloq.*) — arrogance

ре́вностно — carefully

паё́к — rations

ве́реск — heather

прото́рять — to blaze (a trail)

те́мнить — to make dark, unclear

ве́ха — signpost

ми́ловать — to show mercy

маята́ (*colloq.*) — disquiet, torment

тя́га — striving towards some goal, yearning

не оби́деть ко́го б — not to hurt anyone's feelings

кру́тость — *here*: cruelty, grimness

сро́ду в войне́ — ever hostile, eternally at war

сшибли́сь в сме́ртной схва́тке — started a life-or-death fight

прозябать — to lead a miserable empty life

прозревать — to begin to see clearly

быть крещённым (с веком одной болью и верой) — *here* to be part and parcel of one's life and times, one's age, have the same aches and beliefs

YEVGENY YEVTUSHENKO (born in 1933) was 19 years old when his first book of verse *Разведчики грядущего* (*Prospectors of the Future*) was published, but he had begun publishing work even earlier, in 1949. Between 1951 and 1954 he studied at the Gorky Institute of Literature in Moscow. In the last ten years he has published a number of books of verse: *Третий снег* (*The Third Snow*, 1955), *Шоссе Энтузиастов* (the name of a street in Moscow, 1956), *Обещание* (*The Promise*, 1957), *Нежность* (*Tenderness*, 1962), including the cycle of poems *О времени и о себе* (*On Time and on Myself*), on Cuba and on the Cuban Revolution. In 1965 his long poem *Братская ГЭС* (*The Power Station at Bratsk*) was printed.

As he himself says, the poet's highest duty is sympathy; and the highest form of sympathy is struggle. This reasoning underscores his humanism and his intolerance of dogmatism, bureaucratic methods, suspicion and hypocrisy.

In his poetry he has found expression for the unshackling of emotions, so characteristic of the generation which began to reach its maturity as citizens during the nineteen fifties. It is to this source that the extreme sincerity of his lyrical confession of faith and his attraction towards militant polemics are to be traced. The passionate publicist in Yevtushenko lives side by side with a penetrating lyricist who sometimes gives way to excessively naked lines about love.

His lyrical poetry combines realistic, accurate and laconical details from everyday life with an openly polemic manner and objectives. It is always topical, often accentuating his own likes and dislikes, vigorous, elastic and dynamic. In his prosody he has a preference for rhyme-schemes where the rhyme falls on the pre-stress syllable, a practice which sometimes reduces the rhyme to a barely distinguishable assonance. Occasionally he produces garish lines and biting turns of phrase.

чѣлочка — forelock
 гудящая избá — house noisy with music and the buzz of conversation
 брáра — a strong home-made drink
 невмóчь — not able, incapable of
 вѣверт (*colloq.*) — a fancy way of twisting the legs in a dance
 подкóвки — nails (on boots)
 дробь — tapping
 поволóчь (*colloq.*) — to drag
 Гйтлеру — капүт (*colloq.*) — it is all up with Hitler
 слѣзыньки — *folk, poet., dim. of слѣзы* tears
 измочáленный (*colloq.*) — exhausted
 вприся́дочку — dancing on one's haunches
 Мне не пля́шется. — I don't feel like dancing.
 подү́мать (то́лько)! (*excl.*) — there's an amazing thing!
 толкúчка (*colloq.*) — bustle, people shoving
 занима́ть с бо́ю — to take by force
 бокáстые — with wide sides
 в сса́динах и в ши́шках — scratched and bruised all over
 не сто́ит — it's not worth it
 развяза́ть — to undo (a knot)
 проста́к (*colloq.*) — simple-hearted fellow

ROBERT ROZHDESTVENSKY (born in 1932) is an adherent of publicistic verse, one of the present-day disciples of Mayakovsky. He first drew the attention of the public with his poem *Моя любовь* (*My Love*, 1956) clearly reminiscent of Mayakovsky's *Про это* (*About This*) in the theme, which is the hero's encounter with the petty world of the Philistines, as well as in the style of versification and emotional colouring. In it one can discern what was to become the keynote of Rozhdestvensky's poetry: the search for new paths to distant horizons and restlessness of heart. His next books — *Необитаемые острова* (*Desert Islands*, 1962), which includes his long poem *Рек-*

вию (*Requiem*), and *Ровеснику* (*To a Man My Own Age*), contain poems about himself, his generation, moral outlook, the joys of creation, the unknown heroes controlling atomic power, Man in space and the duty of the poet. He founds his verse on real life, which, he believes, must be the basis of the new poetry. The voice of Reality echoes through his best verse and civic feelings become a passion. The tonal qualities of conversation and persuasion are an integral part of his poetic appearance, but this leads to frequent repetition and somewhat didactic oratory.

The handing down of revolutionary ideas through the generations is the theme of his best poem *Реквием* (*Requiem*) dedicated to 'the memory of our fathers and elder brothers'.

велича́во — stately
всех поимённо — each by name
посме́ть — to dare
бе́ркут — golden eagle
подсо́лнух — sun-flower

Part 5 is written in the style of a funeral plaint with typical folk use of diminutive suffixes: кро́виночка (from кро́вь), зёрнышко (from зерно́), зорю́шка (from за́ря), го́рюшко (from го́ре), ла́стынька (from ла́сточка), ниче́гошеньки (from ниче́го), гла́зыньки (from гла́за).

изболе́ться (*popular and poet.*) — to become worn out with grief
ча́стоко́лы на́долб (на́долба a roadside stone) — *here*: anti-tank obstructions

угла́стый — *here*: with sharp angles
лепи́ть сне́жки из куче́вых облако́в — make snow-balls from cumulus clouds
побе́г — young stalk
распахни́те — open wide
ве́шний (*arch., regional*) = ве́сенний
испи́ть ча́шу до дна́ — drink down life in full measure
Поку́да се́рдца́ стуча́тся — Until hearts cease beating

BELLA AKHMADULINA (born in 1937) graduated from the Gorky Institute of Literature in Moscow. Her first book *Струна* (*Chord*)

appeared in 1962. It has a colourful variety of subjects: searchings into the human heart, her first travels and impressions, thoughts on the art of poetry. Gradually her belief in the high equality between the artist and the man in the street (cf. the cycle of verses on Hemingway) crystallised and with it her feeling of kinship between people and of her links with the world was strengthened. The chord of her poetry responds to everything good and noble, replies to the anguish and joy of others and is sensitive to all sounds, colours, even the rustlings of this world. Her verse is orderly and refined. She is a virtuoso in the way she combines high poetry with really modern feelings and concepts. Her style is easy and artistic, sometimes bordering on the mannered and on sensitive stylisation. Her imagery is frequently fantastic, but it fits her subject matter and is extremely true to life. She even succeeds in making the reader believe in miracles.

Her latest long poem *Моя родословная* (*My Family Tree*, 1964) is interesting in that it shows a new range of interests—in men's doings, in the contemporary person seeking to make his life meaningful.

ни двора́ ни кола́ — *i. e.* nothing, no buildings
 по́ мне — for me
 усо́пший (*arch.*) — passed away
 ше́ствовать (*bookish*) — march solemnly
 верхово́дить всласть (*colloq.*) — run things to their heart's content
 по́мыслы — intentions
 сердобо́льный — tender-hearted
 го́мон — hubbub
 самоцве́тный—shining, gleaming (usually of precious stones)
 пове́рженный—dethroned
 враль (*colloq.*) — a liar
 вороны́ — flock of crows
 чмо́кать (*colloq.*) — kiss loudly
 неуря́дища — confusion, trouble
 озя́бший (*colloq.*) — cold
 перетасо́вывать — to shuffle (as cards)

маста́к (*colloq.*) — experienced person, a hand at something
про́ре́ха (*colloq.*) — a hole (in clothing)
гу́рьбой — in a crowd
потре́шить — *here*: ravage
репе́йник — burdock
счастли́вая че́та — a happy married couple
пересту́пить заве́тную черту́ блаже́нной ту́пости — to cross the
longed-for boundary of blessed insensitivity
ты на себя́ не принима́й труда́ печа́литься — don't take on the
burden of being sad
мензу́рка — measuring-glass

ANDREI VOZNESENSKY (born in 1933) is a graduate of the Moscow Institute of Architecture. He first introduced his poetry to the general public in 1958. A number of selections of his verse have since appeared: *Мозаика* (*Mosaic*, 1960), *Парабола* (*Parabola*, 1960), *Треугольная груша* (*The Triangular Pear*, 1962), *30 отступлений из треугольной груши* (*Thirty Antistrophes from the Triangular Pear*, 1962), *Антимиры* (*Antiworlds*, 1964) and *Оза* (1954).

Voznesensky adopts an attacking position, interferes directly in life, actively affirms his own standpoint, and refuses to submit to everyday routine thinking. He tries to convey the tenseness and dynamism of the present day in feverish rhythms, devoid of detail, semi-tones and logical changes in key. His purpose even when deliberately using formal effects or purposely creating an atmosphere of confusion with his paradoxes, is to reveal the inner essence of things. He opens the world up before us through complicated metaphors and by the sheer power of his indefatigable fantasy and frequent use of the grotesque. He uses imagery taken from the whole microcosm of city life, the world of science and technology, war themes, his impressions received from journeys abroad to America, France and Britain, and the intimate feelings of man. One of his main themes is art and its course of development in the twentieth century. *Мастера* (*The Masters*, 1959), the best of his earlier long poems, affirms the incompatibility of art and despotism. Another long poem *Лонжюмо* (*Longjumeau*) is devoted to Lenin, a leitmotiv recurring throughout his work.

гудо́шник — a musician who plays the *gudok*, an old Russian three-stringed instrument

Ба́рма — 16th-century Russian architect who designed St. Basil's Cathedral in Red Square, Moscow

испепеля́ть — to turn into ashes

теса́ть — to cut, hew

перво́родный — *here*: genuine, the real

мурова́ть в стёны — to brick up a person behind a wall

креса́ло (*arch.*, *regional*) — a circular metal plate used for striking fire from flint

Моаби́ты — the Moabites, a Biblical people who lived on the shore of the Dead Sea

крова́вые мозо́ли — blood-blisters

Зо́я (= Зо́я Космоде́мьянская) — a young partisan, executed by the nazis in 1941

войте́ль (*arch.* = во́ин) — soldier, warrior

вая́тель — sculptor

ва́рево (*colloq.*) — stew

в пожа́рищах-сута́нах и с же́рлами цили́ндров — in flame-soutanes and in top hats

страхова́ть — *here*: protect, guard

реза́ц — chisel

кельма́ — the steel spade used by a mason to mix lime and cement

клеи́мо — brand

срам (*colloq.*) — shame

Ке́рченская каменоло́мня — quarry near the town of Kerch where partisan groups had their headquarters during the German occupation and where civilians sought shelter

ча́н — tub

поло́вень — scoop, ladle

завклу́ба (= заве́дующий клу́бом) — manager of the club

клу́бень — tuber, root

шелуха́ — husks

сполошный — similar to a streak of lightning
 штольня — gallery, drift, tunnel
 коронный пасса́ж — leading passage, the height of a musician's art
 нару́жно — outwardly
 сама́ ты не свой — you're all a-tremble
 нару́чники — handcuffs, manacles
 го́рько! — By Russian custom Го́рько! is cried during the wedding toasts as a signal for the bridal couple to kiss.
 го́рка — sideboard with glass doors
 перепля́с — Russian dance where the dancers vie with each other, dancing in turn
 дать кругаля́ (*slang*) — make a big detour, to go the long way round
 куда́хтанье — the clucking of chickens, *here*: the gossiping of women
 земно́е тяготе́ние — force of gravity
 гогота́ть (*colloq.*) — to laugh loudly
 ра́йские ку́щи (*bookish and arch.*) — our heavenly home, Paradise
 фа́лды — tail skirts
 заче́ты сдава́ли — we took exams.
 позывны́е — radio-station signature tune
 Б. А. — To Bella Akhmadulina
 ири́ска (*colloq.*) — a type of sweet
 переплёск — splashing
 запове́дные — *here*: untrodden
 щеко́лда — door-latch
 тужу́рка — coat, jacket
 тело́к — *colloq. from телёнок* calf
 дупло́ — hollow
 проду́тый — swept by the wind
 токова́ть — utter a mating-call
 голоси́ть (*arch.*) — loudly, with lamentation, to weep

К. Л. Зелі́нский — Soviet literary critic
акуше́р — obstetrician
а́дова — difficult, terrible, as bad as in hell
но́ров (*colloq.*) — character, temper
ба́бка повива́льная — midwife
матёро — furiously
пави́ан — baboon
лучева́я боле́знь — radiation disease



PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

PG
3237
E5V6
cop.2

Vo ves' golos

